Syarat dari Mama

Anita duduk di kursi rotan, Ling Er di sofa sempit di seberangnya, dan di antara mereka hanya ada meja kecil dengan toples kue kering yang tidak ada yang menyentuh. Dari jendela terlihat siluet Rey di teras, duduk membelakangi mereka dengan sopan yang disengaja. Anita melepas sandalnya yang tidak sepasang, memandanginya sebentar, lalu meletakkannya di lantai tanpa komentar. Itu pertanda buruk. Anita yang menyadari sandalnya salah dan tidak mengomel adalah Anita yang sedang sangat serius. "Dari pagi kamu pergi cari kerja. Mama tahu itu, Mama yang izinkan. Pukul lima kamu bilang sebentar lagi pulang. Pukul tujuh Mama masih sabar. Pukul sembilan, ponselmu tidak diangkat." Anita menghitung dengan jarinya satu per satu. "Sekarang hampir jam sebelas, kamu pulang diantar mobil merah, bau rokok, dan tanganmu merah. Sierra, kamu pikir Mama ini batu?" "Bukan, Ma." "Lalu kamu dari mana?" Ling Er menarik napas. Selama di mobil tadi ia sempat menyusun tiga jawaban bohong yang masing-masing cukup masuk akal. Tetapi begitu menatap mata Mama, mata yang sembab dan sedikit bengkak karena terlalu lama menangis diam-diam, ketiganya menguap seperti uap di atas mangkuk sup. "Aku bekerja, Ma." "Kerja?" "Di sebuah bar. Namanya Moonlight Club. Aku jadi waitress, mengantar minuman." Ia menegakkan punggung. "Sepuluh tempat menolakku seharian, Ma. Aku tidak mau pulang tanpa hasil. Di sana mereka menerimaku langsung. Upahnya bisa dibawa pulang tiap malam." Anita tidak bergerak. Ia hanya menatap putrinya dengan mulut sedikit terbuka, seperti orang yang baru dilempar air dingin. "Bar," ulangnya. "Aku hanya mengantar minuman. Aku tidak, bukan …." Ling Er berusaha mencari kata yang tepat. "Bukan pekerjaan yang macam-macam." "Mama tahu apa yang ada di tempat seperti itu!" Anita bangkit setengah, lalu duduk lagi. Tangannya refleks menekan sisi perutnya, hanya sekejap, tetapi Ling Er melihatnya. "Kamu baru keluar rumah sakit kemarin. Kakimu baru dilepas gips. Kamu belum hafal jalan pulang tanpa ponsel, dan kamu bekerja di bar?" "Aku tahu jalan pulang." "Kamu naik mobil Nak Alex karena tidak tahu jalan pulang!" Ling Er membuka mulut, lalu menutupnya. Itu benar. "Dan Nak Alex," sambung Anita, matanya menyipit. "Kenapa dia ada di tempat seperti itu? Dia pelanggan di sana?" "Dia kebetulan lewat, Ma." "Kebetulan. Orang sekaya itu kebetulan lewat di bar, tepat saat anak Mama butuh diantar pulang." Anita mendengus, tetapi sudut bibirnya naik sedikit sebelum ia buru-buru menurunkannya lagi. "Jangan salah paham, Mama tetap marah." "Aku tahu, Ma." "Kamu hafal apa saja di sana? Cuma membawa nampan?" "Aku hafal semua minumannya dalam setengah jam. Ada lima puluh dua macam, dan ada yang namanya mirip tetapi isinya beda." "Itu bukan prestasi yang bisa Mama banggakan ke tetangga." Anita menunjuk dengan jarinya. "Tapi lima puluh dua. Pintar juga." "Dan ini." Anita meraih pergelangan tangan Ling Er yang tadi disembunyikan dan mengangkatnya ke bawah lampu. Bekas merah itu sudah mulai berubah ungu di sisi dalam. "Siapa yang melakukan ini?" "Orang mabuk, Ma. Sudah selesai. Aku tidak apa-apa." "Siapa?" "Aku tidak mengenalnya." Itu setengah benar, dan Ling Er tidak suka bagaimana kata itu terasa di mulutnya. Ia menumpangkan tangan satunya di atas tangan Anita untuk menenangkannya. Dan seketika suara itu masuk ke kepalanya, jernih seperti dentang lonceng. 'Kalau terjadi sesuatu padanya, Mama sudah tidak punya siapa-siapa lagi. Kalau dia hilang malam ini, Mama bahkan tidak tahu harus melapor ke mana. Ya Tuhan, jangan ambil dia dua kali.' Ling Er menarik tangannya seperti tersengat. Dadanya sesak. Ia tidak sengaja membaca. Ia hanya ingin menenangkan, dan lagi-lagi kemampuan itu mengambil lebih banyak dari yang ia minta. Dua kali? Ling Er mengerti. Mama masih membawa malam kecelakaan itu di dadanya, malam ketika putrinya dinyatakan tiada lalu hidup lagi, dan setiap kali Ling Er terlambat pulang, malam itu kembali. "Ma," ucapnya serak. "Maaf." Anita menghela napas panjang dan bahunya turun. Ia mengusap wajah dengan kedua telapak tangannya. Ketika ia menurunkannya lagi, mata itu merah tetapi suaranya mantap. "Mama beri syarat. Dengarkan baik-baik, jangan dipotong." Ia mengangkat satu jari. "Besok kamu berhenti. Besok pagi, bukan lusa." "Tapi upahnya …." "Jangan dipotong." Jari kedua. "Mama ikut." "Ikut?" "Mama ikut ke sana besok pagi. Mama mau lihat tempatnya, mau lihat siapa pemiliknya, dan mau bilang langsung bahwa anak Mama tidak akan kembali." Anita menegakkan dagunya. "Ada keberatan?" Ling Er menatap wajah Mama yang keras kepala dan lelah itu. Ia teringat ibunya sendiri di kehidupan lampau, yang meninggal saat ia sepuluh tahun dan tidak sempat memarahinya dengan cara seperti ini. Pelan, ia tersenyum. "Tidak ada, Ma." "Bagus." Anita bangkit, mengambil sandal hijaunya, dan menatapnya dengan dahi berkerut. "Sandal siapa ini?" gumamnya, tidak benar-benar bertanya pada siapa pun. *** Di teras, Rey berdiri dari kursinya begitu pintu terbuka. Anita masuk ke dapur dengan alasan menyeduh teh untuk mereka, dan tinggal Ling Er yang berdiri di ambang pintu dengan tangan menyilang di dada. "Kamu dimarahi?" "Dikasih syarat." Ling Er menyandarkan bahu ke tiang teras. "Besok aku berhenti, dan Mama ikut." Rey tertawa kecil, tetapi tawa itu cepat padam. Ia menatap pagar, lalu ke tangan Ling Er yang sedang menutupi pergelangan. "Kenapa Alex ada di bar itu? Tadi dia tidak mau bilang apa-apa." "Dia kebetulan lewat. Aku bertabrakan dengannya saat berlari keluar dari ruangan." "Berlari dari apa?" Ling Er diam sebentar. Ia teringat rasa mual karena kata-kata manja yang dipaksakan, teringat tangan di dagunya. Ia tidak ingin menceritakannya, tetapi pandangan Rey tidak memberi ruang untuk bohong. "Ada pelanggan yang tidak mau melepaskan tanganku. Namanya Gavin." Udara di teras mendadak berubah. Rey tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap Ling Er, lalu pelan-pelan tangannya terkepal di sisi tubuh. Urat di rahangnya menonjol, dan Ling Er baru menyadari bahwa Rey yang selalu ramah itu juga punya sisi lain yang jarang tampak. "Gavin Kim." Rey mengucapkannya pelan, bukan bertanya. "Kamu kenal?" "Semua orang kenal. Dia kakak Alex." Suara Rey sangat rendah. "Rey, aku sudah …." "Seharusnya aku yang menjemputmu tadi pagi. Seharusnya aku bertanya ke mana kamu pergi, bukan membiarkanmu mencari kerja sendirian." Ia mengusap wajahnya kasar. "Maaf." "Kenapa kamu yang minta maaf? Aku yang tidak bilang apa-apa." "Tidak apa-apa. Kamu aman sekarang, itu yang penting." Ia berusaha melonggarkan kepalan tangannya satu per satu. "Aku pamit dulu. Pamitkan pada Tante." Ia berjalan ke mobil birunya dengan langkah lebih cepat dari biasa. Baru saja pintunya terbuka, ponselnya bergetar di saku. Rey menatap layar itu sebentar. Di layar tertulis satu nama. Alex. "Halo," jawabnya. "Ke mansion." Suara itu terdengar jelas sampai ke teras, sedatar dan sedingin biasanya. "Sekarang."