Mansion keluarga Kim sunyi menjelang tengah malam. Lampu-lampu koridor sudah diredupkan Bibi Nancy, dan hanya ruang kerja di lantai dua yang masih menyala. Di dalamnya, Alex duduk di balik meja dengan jas yang tergantung asal di sandaran kursi dan lengan kemeja tergulung sampai siku.
Laci paling bawah terbuka. Di dalamnya ada kotak beludru hitam yang sudah dua bulan tidak ia sentuh.
Alex mengeluarkan liontin giok itu dan meletakkannya di atas lap putih. Hijau pekat, setengah lingkaran, dengan kepala naga yang ukirannya sudah halus karena usia. Di bawah lampu meja, giok itu tampak seperti biasa: dingin, mahal, dan tidak ada tanda-tanda pernah bersinar.
"Bercahaya putih," gumamnya sendiri. "Dua kali. Benda mati tidak bercahaya."
Ia menarik kaca pembesar dari laci, benda kuno milik Kakek yang gagangnya sudah mulai mengelupas. Dulu ia tertawa melihat Kakek memakainya untuk memeriksa berlian. Sekarang ia sendiri membungkuk di atas giok dengan mata menyipit seperti orang tua yang kehilangan kacamata.
Sisi depannya halus. Sisi samping tidak ada apa-apa. Alex membalik liontin itu dengan hati-hati, dan di bawah lensa, permukaan belakangnya yang selama ini ia kira polos ternyata tidak polos. Ada goresan. Sangat tipis, sangat dangkal, begitu samar sampai garis-garisnya bergeser tiap kali ia mengubah sudut cahaya. Bentuknya tidak jelas. Seperti tulisan yang sudah dihapus tangan seribu orang.
"Tuan Muda."
Alex hampir menjatuhkan lensa. Bibi Nancy berdiri di ambang pintu dengan nampan berisi segelas susu hangat, dan wajahnya yang bulat dan tenang tidak menunjukkan sedikit pun bahwa ia baru melihat majikannya hampir melompat dari kursi.
"Bibi, aku bukan anak lima tahun."
"Tuan Muda sampai rumah hampir jam sebelas dan tidak makan malam." Bibi Nancy meletakkan gelas itu di sudut meja yang jauh dari liontin. "Susu itu bukan permintaan, Tuan Muda."
"Bibi."
"Dan wajah Tuan Muda tampak aneh. Seperti memikirkan sesuatu yang bukan angka."
Alex hendak membantah, tetapi bayangannya sendiri muncul di kaca lemari buku di seberang ruangan. Matanya sedikit merah, rambutnya berantakan, dan ia sama sekali tidak terlihat seperti dirinya yang biasanya. "Pergilah tidur, Bibi."
Bibi Nancy tersenyum tipis dan menutup pintu tanpa suara.
Alex menatap pintu yang tertutup itu, lalu liontin, lalu gelas susu. Ia mengambil gelas itu dan meminumnya setengah, hanya agar tidak ada yang bisa mengatakan ia menang melawan Bibi Nancy.
Pikirannya kembali ke malam lelang. Gadis di seberang jalan itu, mata yang menatapnya seakan mengenalnya sejak lama, lalu bunyi tabrakan dan liontin yang menyala putih dalam genggamannya. Dua kali ia melihat giok ini bercahaya, dan dua kali itu terjadi di dekat orang yang sama. Dan malam ini orang yang sama memanggilnya dengan sebutan dari zaman yang tidak pernah ada di kamusnya.
'Kebetulan,' pikirnya. Kata itu terdengar makin tipis tiap kali ia mengulangnya.
***
Belum lima menit kemudian, pintu terbuka lagi. Kali ini tanpa ketukan.
"Aku datang secepat mungkin," ujar Rey sambil melepas jaket dan melemparkannya ke sofa. Wajahnya lelah, matanya merah, dan ia tidak menyapa Alex dengan senyum seperti biasa. "Ada apa?"
Alex meletakkan kaca pembesar. "Dia kerja di sana. Moonlight Club."
"Aku tahu. Sierra sudah bilang pada Tante Anita."
"Kamu tahu sebelumnya?"
"Tidak." Rey menjatuhkan diri ke kursi di seberang meja. "Aku dengar dari Tante. Dan dari dia, tentang Gavin."
Gelas susu di sisi Alex bergetar sedikit ketika tangannya menyentuh meja. "Gavin kenapa?"
"Dia bilang ada pelanggan yang tidak mau melepaskan tangannya, namanya Gavin. Pergelangannya memar." Rey menatap sahabatnya dalam-dalam. "Kenapa kamu ada di sana, Lex?"
"Aku lewat."
"Kamu tidak pernah lewat."
"Aku menyetir tanpa tujuan." Alex memalingkan wajah. "Kadang aku begitu. Kamu tahu itu."
Rey tidak membantah. Ia menatap liontin di atas lap putih, lalu menatap kaca pembesar, lalu kembali ke Alex. "Lalu, kenapa kamu memanggilku jam segini?"
"Dia memanggilku 'Yang Mulia'."
"Aku tahu. Mama Sierra bilang itu efek bius dan kecelakaan."
"Di bar, dia memanggilku begitu lagi. Lalu dia bilang, 'Seharusnya aku tahu kamu bukan dia.' Dia siapa, Rey?"
Rey diam sangat lama. Wajahnya tidak lagi lelah, tetapi sesuatu yang lebih sulit dibaca. "Kamu cemburu?"
"Jangan bodoh."
"Alex."
"Aku tidak cemburu. Aku penasaran." Alex meremas gelas susu di tangannya terlalu keras. Susu bergoyang dan sedikit menetes ke punggung tangannya. "Itu dua hal yang berbeda."
"Baik. Kalau begitu aku bicara sebagai orang yang tidak penasaran." Rey menarik napas dan menegakkan duduknya. "Aku menyukai Sierra. Bukan sebagai teman. Lebih dari itu. Aku belum bilang padanya, dan aku mau bilang padamu lebih dulu, karena kamu sahabatku dan aku tidak mau kamu tahu dari orang lain."
Hening. Jarum jam dinding bergerak satu detik, dua, tiga. Alex menatap sahabatnya tanpa ekspresi. Terlalu tanpa ekspresi, seperti dinding yang sengaja dibersihkan dari semua gambar.
"Selera yang bagus," ucap Alex akhirnya, sangat datar. "Itu urusanmu."
Gelas di tangannya berderak. Retakan halus merambat dari dasar sampai bibir, dan susu mengalir ke jarinya. Alex menatap gelas itu seakan tidak mengerti bagaimana benda itu bisa pecah.
"Kamu berdarah," kata Rey.
"Tidak. Ini susu."
"Itu juga."
Alex menatap telapak tangannya. Pecahan kecil menggores ibu jarinya, dan setitik merah menetes ke lap putih di sisi liontin. Ia mengambil tisu dan menekan lukanya tanpa suara. Rey ingin mengatakan sesuatu, tetapi ponsel di meja Alex lebih dulu bergetar.
Nama di layar: Mark.
Alex menjawab dengan speaker. "Ada apa?"
"Maaf mengganggu, Pak Alex." Suara Mark rendah dan terburu. "Sepuluh menit lalu saya dapat peringatan dari teman di redaksi. Ada foto masuk ke lima kantor gosip sekaligus lewat surel anonim. Foto Anda memeluk seorang perempuan di depan bar. Wajah perempuan itu belum jelas, tetapi wajah Anda sangat jelas."
Alex menegang. Rey menegakkan duduknya.
"Kirim dari mana?"
"Alamat kosong, dibuat sekali pakai. Tidak bisa dilacak malam ini."
"Ada mobil gelap di dekat bar tadi," ujar Alex pelan. "Tanpa lampu, tanpa pelat yang bisa dibaca. Aku lihat lensanya." Ia menatap Rey yang terkejut. "Aku tidak sempat bilang."
"Itu pemotretnya," desis Rey.
"Atau satu dari beberapa." Alex mengepalkan tangan yang terluka, menahan perih. "Jam berapa mereka mau naik?"
"Mereka sedang menyiapkan judul. Saya sudah coba menelepon dua editor, tapi mereka tidak mau menahannya." Mark berhenti sejenak. "Besok pagi naik tayang."
Aksara