Damprat Pagi Hari

Pukul tujuh pagi, bus kota sudah penuh dengan orang-orang yang menatap layar ponsel mereka, sebagian sudah membaca berita yang naik tayang sejak subuh. Anita berdiri berpegangan pada gantungan tangan dengan tas besar di lengan, menolak kursi yang ditawarkan seorang pemuda, karena menurutnya perempuan yang akan menegur pemilik bar tidak boleh terlihat lemah sejak di jalan. Ia belum tahu apa pun tentang berita itu, dan Ling Er pun belum. "Kamu dengar apa yang akan Mama katakan?" tanya Anita untuk ketiga kalinya. "Pertama, Mama perkenalkan diri sebagai ibumu. Kedua, Mama bilang kamu berhenti. Ketiga, Mama bilang kalau dia berani menyuruhmu kembali, Mama laporkan." "Lapor ke siapa, Ma?" "Ke siapa saja. Polisi. Wartawan. Tetangga." Anita menegakkan bahunya. "Pokoknya ke siapa saja." Ling Er menahan senyum. Di dalam tasnya ponselnya bergetar, mati, lalu bergetar lagi. Sudah enam kali sejak mereka naik. Ia mengira itu Rey yang memastikan mereka selamat, atau Yumi yang menanyakan sesuatu, dan ia belum belajar cara mematikan getaran itu tanpa mematikan seluruh ponsel. Jadi ia membiarkannya. Tetapi ada hal lain yang membuatnya gelisah. Gadis berseragam kantor di kursi depan menoleh ke arahnya, lalu menunduk ke layar ponselnya, lalu menoleh lagi. Dua laki-laki di belakang berbisik sambil menunjuk layar bersama. Seorang ibu menggendong anak menatapnya terlalu lama, lalu buru-buru memalingkan wajah ketika Ling Er membalas tatapannya. 'Ada apa dengan wajahku?' batin Ling Er. Ia menyentuh pipinya, lalu rambutnya. Mungkin masih ada sisa bedak dari ruang ganti kemarin. Atau mungkin orang-orang di dunia ini memang suka menatap orang asing di bus. Ia memutuskan untuk tidak peduli. Bus berhenti di halte dekat Moonlight Club. Anita turun lebih dulu dengan langkah seorang jenderal yang menuju medan perang. *** Pintu depan Moonlight Club terkunci, tetapi pintu samping tidak, dan Anita masuk lewat sana tanpa ragu. Bar itu di siang hari adalah tempat yang berbeda sama sekali: kursi-kursi terbalik di atas meja, lantai yang basah bekas pel, lampu neon dimatikan sehingga yang tersisa hanya cahaya pucat dari jendela kecil di atas pintu. Di balik konter, Kelvin sedang menyusun botol dengan ekspresi sekeras biasanya. Madam Liu berdiri di tengah ruangan dengan buku catatan di tangan dan sandal rumah di kakinya. "Siapa pemilik tempat ini?" seru Anita. Madam Liu mengangkat kepala. Ia memandang perempuan berdaster bunga-bunga dengan tas besar yang berdiri di ambang pintu, lalu memandang Ling Er di belakangnya, dan alisnya naik pelan. "Saya. Dan Anda?" "Saya ibunya Sierra. Anak ini!" Anita menunjuk Ling Er dengan telunjuk yang bergetar. "Anak saya baru dua hari keluar dari rumah sakit dan Anda mempekerjakannya di tempat seperti ini sampai tengah malam. Anda tahu apa itu tanggung jawab?" "Nyonya, saya …." "Dia baru sembuh! Kakinya baru lepas gips! Dia belum hafal jalan pulang dan Anda biarkan dia berdiri di depan laki-laki mabuk dengan baju seperti itu?" Anita menarik napas untuk gelombang berikutnya. "Saya bisa lapor ke dinas ketenagakerjaan. Saya bisa lapor ke polisi. Saya bisa …." "Nyonya." Madam Liu menutup bukunya dengan pelan. Ia tidak membentak, tetapi nadanya seperti ibu-ibu penjual sayur yang sudah dua puluh tahun tidak pernah kalah menawar. "Pertama, saya tidak menyuruh anak Anda menari. Dia mengantar minuman dan dia sendiri yang melamar. Kedua, saya tidak tahu dia baru keluar rumah sakit. Ketiga, apa yang dia pakai semalam adalah seragam yang sama dengan yang dipakai semua pelayan saya." "Itu tidak pantas!" "Karena itu Tuan Muda Kim memakaikannya jas," sahut Madam Liu, kering. Anita terdiam. Ling Er menunduk dalam, wajahnya terbakar. "Jas?" ulang Anita pelan. Telinganya hampir kelihatan menegak. "Jas yang mana? Jas Nak Alex?" "Ma." "Mama hanya bertanya." "Jas hitam, Nyonya, yang mahal sekali," tambah Madam Liu dengan kejam. "Sampai pelanggan saya yang paling kaya pun menahan napas." "Ya ampun." Anita menempelkan telapak tangan ke dada. Sesaat tadi ia tampak lupa akan tujuan kedatangannya. Lalu ia menggeleng cepat, seperti orang yang menepis lalat. "Tidak, tidak. Bukan itu pokoknya. Pokoknya Anda tidak boleh mempekerjakan anak saya." "Saya sudah paham, Nyonya." "Dan kalau ada laki-laki yang memaksa anak saya minum atau duduk di pangkuan …." "Saya sudah paham," ulang Madam Liu, lebih pelan kali ini. Ada sesuatu di wajahnya yang berubah. Bukan malu, tetapi kesal pada dirinya sendiri. "Pelanggan yang menyentuh pelayan saya tanpa izin tidak akan duduk di meja saya lagi. Kecuali ia anggota keluarga Kim." Ia mendengus. "Dan itu sulit, karena keluarga Kim yang satu itu suka datang." "Sebenarnya begini," sambung Madam Liu lebih lembut. Ia menutup buku catatannya dan berjalan ke konter. "Putri Anda hafal lima puluh dua jenis minuman dalam setengah jam. Selama sepuluh tahun saya buka bar ini, belum pernah ada pegawai baru yang bisa begitu. Saya ingin memberinya posisi tetap di bagian depan. Gaji naik, jam kerjanya lebih pendek." "Tidak!" seru Anita. "Tidak, Madam," ucap Ling Er bersamaan. Ia melangkah maju. "Saya berterima kasih. Tetapi saya datang untuk berhenti." Madam Liu menatapnya agak lama, lalu menghela napas panjang yang seperti keluar dari seluruh tubuhnya. "Sudah kuduga. Sejak semalam kuduga." Ia membuka laci konter, mengeluarkan amplop cokelat tipis, dan menyodorkannya. "Upah semalam dan tip dari pelanggan yang dipelototi Kelvin. Jangan menolak. Kamu bekerja, kamu dibayar." Kelvin meletakkan secangkir kopi kecil di depan Ling Er tanpa berkata apa-apa. Itu hal paling ramah yang pernah ia lakukan, dan Ling Er menerimanya dengan kedua tangan. Ling Er membuka amplop itu. Ada seratus tiga puluh yuan di dalamnya. Ia menghitung sekali, lalu sekali lagi. Itu uang pertama yang ia terima dengan namanya sendiri, dan jumlahnya sudah sebanding dengan satu hari obat Mama. "Terima kasih, Madam." "Sama-sama, Xiao Ling." Madam Liu mencondongkan tubuhnya ke depan. Suaranya merendah. "Satu pertanyaan, dan jawab jujur. Kamu kekasih Tuan Muda Kim?" "Bukan." "Betul-betul bukan?" "Betul-betul bukan, Madam." "Hm." Madam Liu mengetuk-ngetukkan kuku di atas konter. "Soalnya pagi ini ada telepon dari Tuan Gavin. Pukul enam. Dia menanyakan Xiao Ling, nama lengkapnya, rumahnya di mana, apa dia sudah masuk kerja hari ini." Ia mengangkat bahu. "Saya bilang saya tidak tahu apa-apa. Tapi pria itu tidak akan berhenti di satu telepon." Dingin merayap di punggung Ling Er. Anita, yang sejak tadi sibuk menatap sekeliling dengan mata menyipit, tiba-tiba menoleh. "Siapa Tuan Gavin?" "Pelanggan, Ma," jawab Ling Er cepat. "Sudah, kita pulang." "Tunggu." Kelvin yang sedari tadi tidak bersuara tiba-tiba keluar dari balik konter. Ia berjalan ke arah Ling Er dengan langkah ringan, tidak menatap siapa pun, dan menyelipkan secarik kertas lipat ke tangan gadis itu. Ling Er membukanya di balik punggung. Tulisan miring Yumi yang terburu-buru: Warung. Jam satu. Penting. Ia melipat kertas itu lagi dan menyimpannya di saku. Di belakangnya, Madam Liu sudah kembali menghitung botol, tetapi bibirnya menggumam sendiri dengan suara yang cukup kecil untuk dikira tidak sengaja terdengar. "Gavin sudah mencari."