Warung Nyonya Lie pada pukul satu siang penuh dengan bau kuah kaldu dan bunyi sendok beradu dengan mangkuk. Ling Er mendorong pintu kacanya dan langsung disambut tatapan tajam Yumi dari balik meja kasir. Gadis itu menyeretnya ke bagian belakang, melewati dapur yang penuh uap, dan menutup tirai kain di pintu gudang kecil di ujung lorong.
"Kamu terlambat sepuluh menit."
"Aku mengantar Mama pulang dulu. Dia mau tidur siang sesudah marah-marah pada Madam Liu."
"Mamamu marah-marah pada Madam Liu?" Mata Yumi melebar, lalu ia buru-buru menggeleng. "Nanti saja. Aku punya sesuatu yang harus kukatakan, dan kalau tidak kukatakan sekarang aku tidak akan berani lagi." Ia meremas ujung celemeknya. "Tapi katakan dulu apa yang kamu bawa. Dari wajahmu, kamu bawa sesuatu."
Ling Er menarik napas. Ia tidak pandai menyusun kabar buruk dengan hati-hati, dan ia sudah memutuskan tidak akan mencobanya. "Gavin menelepon Madam Liu pagi tadi. Menanyakan Xiao Ling."
Wajah Yumi pucat seketika, seperti sehelai kain yang diperas habis airnya. "Gavin. Gavin yang itu."
"Dia menanyakan nama lengkapku dan rumahku. Madam Liu bilang tidak tahu."
"Dia akan mencari." Yumi menyandarkan punggung ke rak tepung dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Astaga. Kalau dia sampai ke sini, kalau dia tahu aku bekerja di tempat itu juga, kalau Ibuku tahu …."
"Kenapa kamu bekerja di sana, Yumi? Kamu belum pernah cerita."
Yumi menurunkan tangannya. Matanya basah, tetapi ia menegakkan dagu. "Sewa warung ini sudah menunggak empat bulan. Pemilik gedung bilang kalau bulan depan tidak lunas, kami diusir. Ibuku tidak bilang apa-apa padaku, tapi aku tahu dari amplop yang ia sembunyikan di laci minyak." Ia menyeka hidungnya dengan lengan. "Gajiku dari warung tidak cukup. Jadi aku ambil kerja malam. Kupikir cuma sebentar."
"Kamu harus bilang pada ibumu."
"Dia akan menangis."
"Dia akan menangis lebih keras kalau tahu dari orang lain."
Yumi membuka mulut hendak membalas, tetapi tirai di pintu gudang tersibak dengan satu sentakan. Nyonya Lie berdiri di sana dengan sendok sayur di tangan kanan, dan wajahnya sedatar talenan.
"Bar," ucap Nyonya Lie.
Yumi membeku.
"Kamu bekerja di bar." Suara itu lebih tenang daripada yang Ling Er kira. "Ma sudah curiga sejak bulan lalu. Pulang pukul dua pagi, bau parfum yang bukan milikmu, sepatu yang kakinya selalu bengkak. Ma kira kamu punya pacar. Ma berdoa semoga pacar yang baik." Ia mengangkat sendok sayur itu dan menunjuk Yumi. "Ternyata kamu kerja di bar dan diam saja sendirian."
"Ma, aku …."
"Ma belum selesai." Tangan kirinya terulur dan menjewer telinga Yumi, tidak keras, tetapi cukup untuk membuat gadis itu memekik. "Itu untuk bohong empat bulan. Itu untuk Ma yang tidak tidur tiap malam menunggu pintu."
"Ma, sakit …."
"Dan ini," ujar Nyonya Lie, lalu menarik putrinya dalam pelukan yang begitu erat sampai Yumi terdengar kehabisan napas, "untuk anak Ma yang bodoh, yang pikir dia harus menanggung semuanya sendiri."
Yumi menangis. Ia menangis seperti anak kecil, dengan bahu yang terguncang dan wajah terbenam di pundak ibunya. Ling Er berdiri di sudut gudang dan memalingkan wajah ke rak beras, memberi mereka ruang yang tidak bisa ia berikan dengan cara lain.
Nyonya Lie mengangkat kepala setelah beberapa lama. Matanya basah, tetapi suaranya sudah kembali ketus. "Nak, kamu juga tahu semua ini?"
"Tante, aku …."
"Dan kamu berhenti bekerja di sana pagi ini?"
"Mama memaksa. Mama yang paling keras." Ling Er menunduk. "Tapi aku memang ingin berhenti."
"Bagus." Nyonya Lie mengusap pipinya yang basah dengan ujung celemek. "Mulai besok Yumi juga berhenti, dan sewa itu urusan Ma. Sekarang kalian berdua, cuci mangkuk di depan. Pelanggan sudah mengantre."
"Ma, empat bulan sewanya banyak sekali," bisik Yumi. "Dari mana …."
"Ma sudah menjual gelang pemberian nenekmu minggu lalu." Nyonya Lie mengatakannya sambil membetulkan sanggul, seolah itu hal paling biasa di dunia. "Tadinya mau Ma simpan, tapi gelang tidak bisa dimakan. Dan jangan menangis lagi, nanti kuahnya keasinan."
Yumi tertawa dengan hidung yang masih basah. Ling Er ikut tersenyum, dan ia tahu ia akan mengingat potongan itu lama: seorang ibu yang menjewer dan memeluk dalam satu tarikan napas. Ia tidak membayangkan adegan semacam itu bisa terjadi di dunia yang tidak punya dayang dan tabib istana.
***
Ling Er mencuci mangkuk dengan cara yang sama seperti kemarin, dengan gerakan cepat dan teratur, dan Yumi di sampingnya mengelap dengan mata sembab tetapi wajah yang lebih ringan. Dua pelanggan di meja dekat dapur sempat melirik mereka, lalu kembali ke mangkuk masing-masing. Ling Er mengira mereka hanya menatap orang yang sedang bekerja. Di balik jendela dapur, Nyonya Lie sedang memasak dengan gerakan yang jauh lebih bertenaga dibanding tadi pagi.
Ketika tumpukan terakhir selesai, Nyonya Lie menyelipkan dua lembar uang dua puluh yuan ke tangan Ling Er. Ling Er menggeleng dan mengembalikannya.
"Aku tidak minta apa-apa, Tante."
"Kamu bekerja sejam."
"Itu cuma mangkuk."
"Dasar keras kepala." Nyonya Lie mendengus, tetapi menyimpan uang itu kembali di laci. "Sama seperti ibumu pasti."
"Mamaku lebih keras lagi," ucap Ling Er, dan Yumi tertawa pendek lewat hidungnya.
Ponsel di saku celemek Yumi bergetar. Ia mengeluarkannya, membaca layar, dan tawanya memudar. Alisnya bertaut. Ia menggulir sesuatu dengan ibu jarinya, lalu menggulirnya lagi, dan akhirnya menatap Ling Er dengan ekspresi orang yang tidak yakin harus bicara atau pura-pura tidak melihat.
"Xiao Ling," ujarnya hati-hati. "Kamu pernah bilang kamu bukan kekasih Tuan Muda Kim, kan?"
"Bukan."
"Aku dapat kiriman dari temanku di bar. Dia bilang kamu sudah di mana-mana sejak pagi. Aku sendiri tidak pernah membuka berita gosip, jadi aku tidak tahu." Yumi menelan ludah, lalu membalikkan layarnya.
Di layar ada judul besar berwarna merah. Presdir Diamond Kim dan Wanita Misterius: Pelukan Larut Malam di Depan Klub. Di bawahnya ada foto. Alex dengan jas di bahu seorang gadis, menarik tubuh gadis itu ke dalam pelukannya di bawah lampu neon yang berkedip. Gadis itu berdiri sedikit menyamping, rambutnya jatuh ke satu sisi, tetapi matanya yang berkaca-kaca dan sudut dagunya yang kecil terlihat jelas.
Ling Er menatap foto itu lama. Kedua tangannya menggantung basah di sisi tubuh, dan butir sabun menetes dari ujung jarinya ke lantai.
Itu wajahnya. Dari samping, tetapi sangat jelas, sampai ia bisa melihat lekuk bulu matanya sendiri.
"Itu aku," kata Ling Er akhirnya, pelan.
"Aku tahu." Yumi mematikan layar ponselnya dan memasukkannya kembali ke saku celemek. "Cuci tanganmu dulu. Soal ini kita pikirkan sesudah pelanggan terakhir pulang."
Aksara