Sumber dari Dalam

Layar tablet di atas meja Alex menampilkan foto yang sama untuk kesepuluh kalinya. Alex menatapnya dengan satu alis terangkat dan ibu jari kanan yang terbalut plester. "Sudut kameranya buruk," ucapnya. Mark, yang berdiri di seberang meja dengan map di dada, tidak menjawab. Ia sudah bekerja bersama Alex cukup lama untuk tahu bahwa komentar seperti itu bukan permintaan pendapat. "Wajahku lebih baik dari itu. Lihat, lampunya membuat hidungku terlihat lebih besar." "Hidung Anda tidak terlihat besar, Pak Alex." "Itu yang kumaksud." Alex mengusap layar sampai gambar bergeser ke judul beritanya. Presdir Diamond Kim dan Wanita Misterius. Di bawahnya sudah ada ratusan komentar dan angka yang naik tiap kali ia menyegarkan halaman. Rahangnya mengeras. "Berapa portal yang menayangkan?" "Sembilan sejak pagi, Pak. Dua sudah menurunkan setelah tim hukum menelepon. Tujuh masih tayang." "Turunkan semuanya. Sebelum jam lima." "Baik." "Dan jangan ada yang menulis namanya." Mark mencatat di map. "Sejauh ini hanya wajah yang tampak. Belum ada nama." Alex bersandar. Ia memandang plafon, lalu kembali ke Mark, dan nadanya berubah. Bukan lebih lembut, hanya lebih pelan. "Mark. Siapa yang tahu aku ada di Moonlight Club semalam?" "Tidak ada, Pak. Anda sendiri yang memutuskan berhenti di sana. Saya baru tahu semalam, setelah foto itu masuk ke ponsel saya." "Dan siapa yang tahu lamaran kepada Angel ditolak?" "Hanya Anda, saya, dan Rey." "Seseorang yang bukan salah satu dari kita sudah tahu." Alex mengetuk meja dengan jarinya, pelan, berirama. "Gavin bilang itu di depan Madam Liu. Dua bulan aku tidak membicarakannya pada siapa pun, dan semalam ia menyebutnya seperti membaca berita pagi." "Saya sudah menyelidiki sisi kami, Pak. Tidak ada kebocoran dari ponsel atau jadwal. Kalau ada orang dalam, saya belum menemukannya." "Teruskan." Pintu ruang kerja terbuka tanpa ketukan. Alex tidak perlu mengangkat kepala untuk tahu siapa yang masuk. Hanya ada satu orang di gedung itu yang berani membuka pintunya dengan cara itu, dan ia melakukannya sambil bersiul. "Presdir terkasih," ujar Gavin. Ia berjalan masuk dengan jas biru tua dan langkah lebar, wajahnya lebih pucat dari biasanya tetapi senyumnya sama lebarnya. Dennis mengikuti satu langkah di belakangnya dan berhenti di ambang pintu, menyembunyikan tangan di punggung. "Aku datang untuk memberi selamat. Kamu terkenal." "Keluar, Gav." "Aku baru masuk." Gavin menjatuhkan diri ke kursi tamu dan menyilangkan kaki. Matanya turun ke plester di ibu jari Alex. "Luka? Kamu berkelahi dengan siapa lagi?" "Gelas." "Gelasnya pasti kuat." Gavin tertawa pendek. Lalu senyumnya menipis menjadi sesuatu yang lebih pahit. "Wanita bar, Alex. Selera kamu turun. Sudah dua bulan ditolak Angel, sekarang menjatuhkan pilihan pada pelayan yang menuang whisky untuk laki-laki mabuk. Aku kasihan pada Kakek kalau membaca beritanya." "Dia bukan pelayan yang kamu kira." "Oh? Dia pelayan siapa, kalau begitu?" Alex berdiri. Ia tidak mempercepat gerakannya, justru memperlambatnya, dan itu jauh lebih mengancam daripada kalau ia melompat. Ia berjalan mengitari meja dan berhenti tepat di depan kursi Gavin, mengurungnya dalam bayangannya. "Dengarkan baik-baik. Kalau kamu menyentuhnya sekali lagi, aku akan mematahkan tanganmu. Tidak di bar, tidak di jalan, tidak di mana pun." "Wanitamu?" Gavin mendongak dengan senyum yang tidak turun. "Semalam kamu bilang begitu pada Madam Liu. Hari ini kamu bilang pada aku dia bukan siapa-siapa. Mana yang benar?" "Bukan urusanmu." "Aku tidak mengirim foto itu, kalau itu yang sedang kamu hitung di kepalamu." Gavin mengangkat kedua tangan seolah menyerah. "Perutku sakit sampai pagi karena gadis kecilmu itu. Aku tidak sempat mengirim apa pun. Tanya Dennis." Dennis di ambang pintu mengangguk satu kali, kaku, tanpa menatap siapa pun. "Kakek menelepon aku pagi ini," lanjut Gavin ringan, seperti membicarakan cuaca. "Menanyakan siapa gadis itu. Aku bilang aku tidak tahu. Kamu kan yang punya jawabannya." "Kamu bicara pada Kakek tentang aku?" "Kakek yang bicara padaku. Beda, Alex. Kamu selalu salah membedakan itu." "Dan dari mana kamu tahu soal Angel?" tanya Alex. "Aku tahu banyak hal, Alex." Gavin bangkit dengan santai, merapikan jasnya. "Hanya kamu yang tidak pernah mau mendengarkan." Ia menepuk bahu Alex dua kali, ringan, hampir ramah, lalu berjalan ke pintu. "Selamat bekerja, Presdir. Jangan lupa jaga wajahmu. Sepertinya itu satu-satunya modalmu sekarang." Pintu menutup. Dennis menunduk sedikit sebelum menutupnya dari luar, dan Alex memandang celah terakhir di antara daun pintu dan kusen. Ia tidak mempercayai satu kata pun dari mulut kakaknya. "Saya hubungi tim hukum lagi, Pak," ucap Mark pelan, dan keluar tanpa menunggu jawaban. *** Alex kembali ke mejanya dan duduk lama tanpa melakukan apa-apa. Tablet di depannya masih menyala. Ia mencubit layar dengan dua jari sampai foto itu membesar, dan untuk pertama kali sejak pagi ia melihatnya dengan benar. Bukan hidungnya yang aneh. Bukan lampu neon atau sudut kamera. Yang aneh adalah wajahnya sendiri. Dalam foto itu ia menunduk menatap gadis dalam pelukannya, dan ekspresinya bukan ekspresi Alexander Matthew Kim yang selalu tampil di majalah bisnis. Alisnya sedikit terangkat, bibirnya tertutup rapat, seolah menahan sesuatu yang hampir ia ucapkan. Itu wajah seseorang yang takut gadis di hadapannya akan hilang. Ia menatap foto itu sampai matanya perih. Lalu ia menutup tablet dengan satu tepukan keras, lebih keras dari yang perlu. 'Aku tidak pernah memasang wajah seperti itu,' pikirnya. 'Aku tidak tahu wajah itu milik siapa.' Ketukan di pintu membuatnya menegakkan punggung. Kali ini ada ketukan, dua kali, sopan. "Masuk." Mark masuk dengan ponsel di kedua tangan, dan wajahnya sudah kehilangan sebagian kesopanannya yang biasa. "Pak Alex. Satu hal lagi. Baru masuk lima menit lalu." "Apa?" "Satu portal baru saja memperbarui beritanya." Mark menyodorkan ponsel itu. "Mereka menambahkan sebuah nama. Dari sumber yang mereka sebut orang dalam Diamond Kim." Alex mengambil ponsel itu dan membaca baris yang ditunjuk jari Mark. Gadis dalam foto itu, tulis berita tersebut, diduga bernama Sierra W., mantan karyawan sebuah perusahaan yang dipecat setelah kecelakaan. Di ruangan itu tidak ada suara selain bunyi pendingin udara yang berdengung. Alex menatap huruf-huruf itu seolah bisa membakarnya. "Orang dalam," ulangnya pelan. "Di perusahaanku." "Saya akan periksa daftar akses tiap lantai, Pak. Siapa yang bisa melihat foto itu sebelum tayang, siapa yang kenal nama itu dari mana." "Dari mana pun mereka tahu, itu bukan dari aku." Alex meletakkan ponsel itu di meja dan menatap sampulnya yang gelap. "Dan bukan dari dia. Dia bahkan tidak tahu fotonya ada." "Anda yakin, Pak?" "Aku melihat wajahnya semalam. Dia terlalu sibuk menangis untuk memikirkan kamera." Mark tidak membantah. Ia mencatat satu baris lagi di mapnya. "Siapa pun yang bicara pada portal itu," ucap Alex dingin, "baru saja menyebut nama yang tidak pernah kuucapkan di depan siapa pun. Temukan dia."