Tetangga di Pagar

Keesokan paginya, sarapan di rumah keluarga Wang adalah bubur dan telur asin. Ling Er hampir tidak tidur semalam, dan wajah di foto itu masih menempel di balik kelopak matanya. Ia meletakkan amplop cokelat dari Madam Liu di tengah meja, di antara dua mangkuk. "Apa itu?" tanya Anita tanpa mengangkat sendok. "Upahku. Seratus tiga puluh yuan." "Bawa saja ke kamarmu. Itu uangmu." "Itu uang kita, Ma." Ling Er menggesernya sedikit mendekat. "Untuk belanja. Untuk obat, kalau ada yang perlu." Sendok Anita berhenti di udara. Hanya sepersekian detik, tetapi Ling Er melihat bagaimana tangan kirinya yang bebas bergerak ke sisi perutnya dan menekan di sana, lalu kembali ke meja seolah tidak pernah ke mana-mana. "Obat apa? Mama sehat." Anita kembali menyendok bubur. "Simpan buat dirimu. Mama masih punya tabungan." Ling Er ingin bertanya. Ia ingin mengatakan bahwa ia pernah menyentuh tangan Mama dan mendengar kata biaya. Tetapi ia menggigit lidah, sebab tidak ada cara menjelaskan bagaimana ia tahu tanpa menjelaskan semuanya. "Simpan di laci saja, kalau begitu," ujarnya pelan. "Kalau Mama perlu, ambil." "Hm," jawab Anita, dan tidak menyentuh amplop itu lagi. *** Rambut Ling Er masih setengah basah ketika ia mendengar suara Mama dari halaman. Ia baru saja berdiri di depan kipas angin di sudut kamar, memutar-mutar kepalanya mengikuti arah kipas seperti yang sudah menjadi kebiasaannya sejak hari pertama pulang dari rumah sakit. Ia tidak mengerti kenapa Mama selalu menahan senyum tiap melihatnya, tetapi hasilnya memang kering, jadi ia terus melakukannya. "Sierra!" Itu bukan suara Mama yang marah. Itu suara Mama yang sedang tidak percaya sesuatu. Ling Er meraih handuk, menyampirkannya di kepala, dan keluar. Di pagar halaman, Anita berdiri dengan daster rumah dan satu tangan masih memegang sapu. Di seberang pagar berdiri seorang perempuan tetangga bersanggul rapi, bibirnya melengkung penuh arti dan ponsel pribadinya diacungkan seperti piala. "Saya tidak bermaksud mengganggu, Nyonya Anita," ujar tetangga itu dengan suara yang jelas-jelas bermaksud mengganggu. "Tapi saya pikir Nyonya sebaiknya tahu. Ini foto putri Nyonya, kan? Dengan Presdir Diamond Kim! Semua orang di gang ini sudah baca sejak kemarin." Anita menurunkan sapunya dan memandangi layar itu dari jarak dekat, jauh, lalu dekat lagi. Mulutnya terbuka sedikit. Ling Er berhenti di anak tangga teras dan merasakan darahnya turun ke telapak kaki. "Foto apa …," bisik Anita. Ia menggulir layar. "Wanita misterius?" "Wanita bar, kata beberapa orang," tambah sang tetangga, manis. "Saya sih tidak percaya. Tapi ya, orang bicara." Anita mengangkat kepala. Wajahnya berubah perlahan, seperti langit sebelum badai. Ling Er menutup mata sesaat. "Wanita misterius?" ulang Anita, kini jauh lebih keras. "Misterius apanya? Dia anak saya! Lahir di rumah sakit negeri pukul empat pagi, berat tiga kilo dua ons, saya hafal tanggal dan jamnya. Di mana misteriusnya?" "Nyonya, saya hanya …." "Dan wanita bar? Kamu bilang anak saya wanita bar?" Anita mendorong ponsel itu kembali lewat sela pagar dengan gerakan tegas. "Anak saya pelayan satu malam. Satu malam! Dan dia berhenti sendiri kemarin karena dia anak yang punya harga diri. Kamu, sebaliknya, mengikuti gosip dari jendela dapur sejak kemarin. Mana yang lebih memalukan, Nyonya?" Tetangga itu mundur selangkah. "Saya tidak bermaksud …." "Tentu saja tidak bermaksud. Tidak ada orang yang bermaksud." Anita menepuk-nepuk pagar. "Lain kali kalau mau menunjukkan foto, tunjukkan foto kucingmu. Sekarang pulang, kuahmu pasti gosong." Perempuan itu pergi dengan wajah merah, dan dari kejauhan terdengar bunyi pagar sebelah dibanting. Di teras seberang, dua tetangga lain yang tadi mengintip buru-buru masuk ke rumah masing-masing. Ling Er menahan napas. Ia bisa saja turun dan menyentuh tangan perempuan itu, dan dalam setengah detik ia akan tahu apa yang tersimpan di balik senyum gula tadi. Ia mengepalkan jari-jarinya sampai buku-bukunya memutih di balik handuk. Kemampuan itu bukan alat untuk dipakai pada tiap orang yang membuatnya kesal. Anita membalik badan. Matanya jatuh pada Ling Er. "Kamu sudah tahu?" "Sejak kemarin siang, Ma. Yumi yang memberi tahu." Ling Er menuruni anak tangga satu per satu. "Aku tidak tahu bagaimana bilang. Aku takut Mama marah, atau sakit." "Mama sudah marah dari semalam. Sekarang Mama tinggal marah pada orang yang tepat." Anita meraih kedua bahunya dan menariknya masuk ke pelukan yang hangat dan berbau minyak kayu putih. Handuk Ling Er jatuh ke lantai. "Kamu bodoh. Bodoh sekali. Mama bukan batu, Mama bukan kaca. Kalau ada yang menyakitimu, kamu bilang." "Aku bilang sekarang." "Terlambat. Tapi baik." Anita melepas pelukan, mengangkat dagu Ling Er, lalu memandang wajahnya dengan mata menyipit. "Sekarang jawab jujur. Nak Alex itu serius?" "Ma." "Mama bertanya." Ling Er memungut handuknya dan memikirkan jawaban yang aman. Ia tidak menemukannya. Yang ada hanya wajah Alex dengan lesung pipi yang jarang muncul, tubuhnya yang bersandar di mobil merah menunggu taksi yang tidak akan datang, dan suara dasbor yang disapanya dengan sopan. "Dia pria dingin yang suka bercermin," ucap Ling Er akhirnya. Anita mengerjap. "Itu jawaban?" "Itu semua yang aku tahu." "Itu banyak sekali, Sayang." Anita tersenyum miring, seperti seseorang yang baru saja membaca sampul belakang sebuah buku. "Pria dingin yang suka bercermin. Mama suka. Itu laki-laki jujur. Laki-laki yang bohong biasanya tidak mau melihat wajahnya sendiri." "Mama dengarkan, kami tidak …." Dering ponsel di saku Ling Er memotong kalimatnya. Ia mengeluarkannya dan menatap layar. Nama di sana hanya satu: Alex. Rey menyimpan nomor itu di ponselnya sewaktu mengajarinya dulu, "untuk keadaan darurat," dan baru kali ini nama itu muncul di layar. Anita menaikkan alis. Ling Er menjauh ke sisi teras dan menjawab dengan jari yang sedikit gemetar. "Halo?" "Kamu sudah baca beritanya." Bukan pertanyaan. Suara Alex rendah dan sedikit serak, seperti orang yang tidak tidur dengan benar. "Sudah. Tadi tetangga bilang." "Ada wartawan di ujung gang kamu. Dua orang, mungkin tiga. Mereka belum tahu rumah yang mana." Jeda sejenak, lalu suara itu melanjutkan lebih datar. "Aku ke rumahmu sore ini. Jangan keluar sampai aku sampai." "Kamu menyuruh?" "Aku memberitahu." "Itu sama saja." "Beda," ujarnya keras kepala, persis seperti malam itu di dalam mobil. Lalu ada bunyi klik, dan hubungan terputus. Ling Er menatap layar yang sudah gelap. Dari belakang, tanpa suara, Anita berdiri dengan dua tangan di pinggang dan senyum yang sudah tidak bisa ia sembunyikan lagi. "Nak Alex?" tanyanya manis. "Dia menutup telepon duluan." "Itu bagus. Itu tanda laki-laki sibuk." "Ma, Mama jangan mulai." "Mama tidak mulai apa-apa." Anita sudah melangkah ke dapur sambil bersenandung. "Mama cuma mau cek persediaan kue kering."