Ling Er berdiri di ambang pintu dapur dan memandang jendela kecil di atas bak cuci. Dari sana terlihat ujung gang, dan di ujung gang itu, dua pria dengan kamera yang tergantung di leher bersandar di tiang listrik, menatap deretan rumah dengan mata orang yang sudah menunggu terlalu lama.
"Jangan keluar sampai aku sampai," gumamnya, menirukan suara Alex yang rendah. Lalu ia meraih tas kecil dan melepas sandal rumah.
Alex tidak mengatur hidupnya. Ling Er yang memutuskan ke mana ia pergi, dan sore ini ia memutuskan pergi ke warung Nyonya Lie, tempat Yumi menunggu bantuan mengemas pesanan. Lagi pula ia sudah menyiapkan jalannya. Pintu dapur bagian belakang mengarah ke kebun sempit milik Mama, dari kebun ada celah pagar yang cukup untuk dilewati orang kurus, dan dari celah itu ada lorong lebar sejengkal di antara tembok dua rumah, yang hanya diketahui anak-anak dan kucing.
Ia melewatinya sambil menunduk, melangkahi pot-pot bunga milik tetangga yang tidak ia kenal. Seekor kucing belang tiga menatapnya dari atas tong sampah dengan penuh penilaian. Di ujung lorong ada tembok rendah, dan Ling Er memanjatnya dengan satu lompatan yang membuat betis kanannya sedikit nyeri. Ia mendarat di gang belakang. Dari sana ke warung hanya tiga menit berjalan.
Di balik pintu kaca warung, Nyonya Lie menengadah dari tungku dan menatapnya dari atas ke bawah. Rambut Ling Er berdebu, ujung celananya tersangkut daun kering.
"Wartawan?"
"Dua orang di ujung gang."
"Kamu lewat mana?"
"Lorong kucing."
Nyonya Lie mendengus, tetapi ia sudah menyodorkan celemek. "Cuci tangan dulu. Yumi di belakang, mengemas pesanan untuk kantor di seberang jalan."
Satu jam berikutnya berlalu dengan cepat. Ling Er mengangkat kotak-kotak, menghitung uang kembalian yang sudah ia kuasai, dan sempat dua kali tertawa mendengar Yumi menggerutu tentang pelanggan yang meminta kuah dipisah. Ketika ia melepas celemek dan berpamitan, Nyonya Lie menyelipkan satu rantang kecil ke tangannya.
"Sup. Untuk ibumu. Jangan dibantah."
"Terima kasih, Tante."
Ia pulang lewat lorong yang sama.
***
Ling Er masuk dari pintu dapur dan langsung berhenti di tengah lantai. Dari ruang tamu terdengar suara Mama yang terlalu riang untuk hari biasa.
"Kue keringnya dicoba dulu, Nak Alex. Jangan malu-malu. Tante buat sendiri, resepnya turun dari nenek buyut."
Ia menaruh rantang di atas meja dapur dan mengintip dari balik kusen. Di ruang tamu yang sempit itu, dua pria berjas berdiri dan duduk dengan canggung yang tidak bisa disembunyikan oleh setelan mahal. Mark duduk tegak di kursi rotan dengan map di pangkuan dan ekspresi petugas yang sedang menunggu antrean. Alex duduk di sofa kecil yang jauh terlalu pendek untuknya, dengan lutut hampir menyentuh meja dan kedua lengan menyilang. Di pangkuannya ada sepiring kue kering yang tidak ia sentuh, dan tatapannya jelas-jelas bertanya pada langit-langit kenapa ia ada di sini.
Anita berdiri di sampingnya dengan teko. "Teh lagi?"
"Sudah cukup, Tante. Terima kasih."
"Kue?"
"Saya sudah makan satu."
"Itu satu butir. Makan dua." Anita mendorong piring itu sedikit lebih dekat.
Alex mengambil satu kue, memandangnya seolah itu dokumen kontrak yang harus diteliti, lalu menggigitnya. Wajahnya tidak berubah, tetapi matanya sempat berkedip sekali dengan cara yang menunjukkan ia terkejut karena rasanya enak.
"Kamu keluar," katanya tanpa menoleh.
Ling Er tersentak. Ia sudah bersembunyi dengan baik, tetapi tampaknya tidak cukup baik. Ia melangkah keluar dari balik kusen dengan dagu terangkat. "Kamu bilang jangan keluar sampai kamu datang."
"Ya."
"Aku sudah selesai keluar sebelum kamu datang."
Bibir Alex bergerak, entah ke arah senyum atau ke arah sesuatu yang lebih dekat dengan kesal. "Seharusnya kamu menunggu kabar dariku."
"Kabar apa? Aku sudah keluar dan sudah pulang."
"Lewat mana? Wartawan ada di ujung gang."
"Lorong kucing."
Mark terbatuk kecil di kursi rotannya. Anita menatap langit-langit dengan khidmat, seperti orang yang sedang menahan seluruh tubuhnya agar tidak ikut campur. Alex menarik napas panjang, menaruh sisa kue di piring, dan tidak membahas lorong itu lagi.
"Duduk. Ada yang mau kubicarakan."
Ling Er duduk di kursi plastik di seberang meja, tempat yang paling jauh dari sofa. Mark mengeluarkan sebuah map biru dari pangkuannya dan meletakkannya di atas meja dengan kedua tangan, seperti menyajikan hidangan.
"Kampanye perhiasan terbaru Diamond Kim," ujar Alex tanpa pembuka. "Kami kehilangan model utamanya beberapa hari lalu. Kontrak Angel diputus. Sejak itu belum ada yang menggantikan, dan peluncuran tinggal beberapa pekan."
"Lalu?"
"Aku mau kamu jadi modelnya."
Anita menjatuhkan sendok teh ke lantai. Bunyinya nyaring di ruangan sekecil itu.
"Aku?" Ling Er menunjuk dirinya sendiri. "Aku tidak tahu cara jadi model. Aku bahkan tidak tahu cara memesan taksi."
"Itu bukan syaratnya."
"Kamu menawarkan ini karena kasihan." Ling Er menegakkan punggung. Nadanya tidak marah, hanya jelas. "Karena foto itu. Karena kamu merasa itu salahmu."
"Aku tidak kasihan." Alex menatapnya langsung, dan untuk sesaat ia tampak sepenuhnya tenang. "Aku menghitung. Kampanye butuh wajah yang belum dipakai siapa pun. Foto itu sudah beredar di seluruh kota, dan wajahmu sudah dilihat jutaan orang tanpa nama dan tanpa cerita. Kalau wajah itu muncul dengan nama, kontrak, dan gaji, foto tadi kehilangan ceritanya. Orang tidak lagi bertanya siapa gadis itu. Mereka akan tahu."
Ling Er terdiam. Itu jawaban yang tidak ia siapkan, dan karena itu ia tidak punya bantahan.
"Kamu boleh menolak. Mark akan mencari orang lain."
"Saya sudah menghubungi sepuluh agensi," gumam Mark pelan. "Tidak ada yang cocok."
"Siapa yang menandatangani dari pihakmu?" tanya Ling Er.
"Aku sendiri."
"Bukan Wakil Presdir?"
Alis Alex terangkat sedikit. Ia tidak menyangka pertanyaan itu, dan itu terlihat jelas. "Kontrak Angel ditandatangani Gavin tanpa sepengetahuanku. Karena itu aku memutusnya. Yang ini tidak lewat tangannya."
"Baik." Ling Er mengangguk pelan. Ia menyimpan jawaban itu di tempat yang sama dengan semua hal yang belum ia putuskan untuk dipercaya.
"Dengan gaji?" tanya Ling Er.
Mark membuka map dan menunjuk satu angka. Ling Er menatapnya. Mata Anita ikut membaca dari balik bahunya, dan kali ini yang jatuh bukan sendok teh, tetapi kata "Ya Tuhan" yang tidak sengaja keluar dari mulutnya.
"Aku mau bawa drafnya pulang," ucap Ling Er, mengambil map itu dengan kedua tangan. "Dan membacanya semalaman. Aku tidak tanda tangan sesuatu yang tidak kubaca."
"Itu bijak," kata Mark.
"Bawa saja," ujar Anita tiba-tiba, dengan nada orang yang baru bangun dari mimpi indah. "Bawa, Nak. Baca, baca. Mama bantu cari kacamata."
"Mama tidak pakai kacamata."
"Mama beli."
Alex menunduk, dan Ling Er bersumpah bahunya bergetar sebentar sebelum ia menegakkan tubuhnya kembali.
"Aku tidak menunggu lama," ujar Alex, dan bangkit dari sofa dengan tinggi badan yang membuat langit-langit tampak lebih rendah.
Aksara