Surat di Laci Bawah

Mama muncul di ambang pintu kamar dengan kacamata baru bertengger miring di hidungnya dan label harga masih menggantung di gagangnya. "Sudah mulai baca?" tanyanya. "Baru halaman pertama, Ma." Ling Er menahan diri agar tidak menatap label itu. "Mama pakai kacamata itu terbalik." "Ini model baru. Memang begini." Anita melangkah masuk, menyipit ke arah map biru di atas kasur, lalu mundur lagi dengan dua tangan terangkat. "Huruf-hurufnya kecil sekali. Mama jadi pusing. Baca kamu saja. Tapi dengar Mama." "Iya, Ma." "Kalau ada pasal yang bilang kamu harus ikut ke mana pun dia pergi, jangan tanda tangan." "Itu kontrak model, Ma, bukan surat perjanjian pernikahan." "Justru itu. Orang kaya pintar menyelipkan pernikahan di antara pasal." Anita menunjuk dengan telunjuk bergetar. "Dan kalau gajinya terlalu bagus, curigai. Tapi kalau gajinya terlalu bagus dan kamu tetap mau, jangan lupa Mama. Mama mau jadi manajermu." "Manajer." "Mama sudah belajar kata itu dari televisi." "Mama tidak boleh memotong gajiku sepuluh persen, ya." "Lima belas. Itu harga manajer yang baik." Anita menarik gagang pintu, lalu berhenti. Tangan kirinya menyentuh sisi perutnya sebentar, hanya sekilas, dan ia langsung membetulkan kacamata seolah itulah yang sedang ia pegang. "Tidur jangan malam-malam. Selamat malam, Sierra." "Selamat malam, Ma." Pintu menutup. Ling Er menatap kayu itu lebih lama dari yang seharusnya, lalu menarik map ke pangkuannya. *** Kata pertama yang membuat Ling Er menyerah adalah "wanprestasi". Ia menekannya lama di layar ponsel, menunggu kamus menjelaskan: ingkar janji. Ling Er mendengus pelan. Dulu orang cukup mengatakan "hamba bersumpah" dan urusan selesai. Di zaman ini, janji harus ditulis tiga halaman, bernomor pasal, dan masih butuh kata khusus untuk yang melanggarnya. Ia bersila di atas tempat tidur, map biru terbuka di depan lutut, lampu meja menyorot kertas. Dari kamar sebelah terdengar dengkuran Mama yang teratur dan sedikit bersiul di ujungnya. Jam di dinding menunjuk lewat pukul sebelas. Ling Er sudah membaca sampai halaman kedua, dan ia sudah mencatat tiga hal di kertas bekas bungkus gorengan. Satu, ia tidak boleh mengenakan perhiasan merek lain selama kampanye berjalan. Itu wajar. Dua, ia boleh mundur dengan pemberitahuan tujuh hari. Itu lebih baik daripada yang ia bayangkan. Tiga, dan ini yang paling lama ia pandangi, tidak ada satu pasal pun yang mengikatnya pada Alex sebagai pribadi. Namanya tidak tertulis di sana kecuali sebagai penanda tangan pihak perusahaan. Ling Er memeriksa halaman terakhir dua kali untuk memastikan. 'Dia tidak menaruh jebakan,' batinnya. 'Atau jebakannya terlalu halus untuk kukenali.' Ia sampai pada angka honor dan berhenti. Sesi uji dibayar tiap kali sesi selesai. Honor kampanye dibayar setelah peluncuran. Di antaranya hanya ada uang muka yang kecil. Ia menghitung dengan jari, menulis di bungkus gorengan, mencoret, menghitung lagi. Hasilnya tetap sama: lumayan, tetapi tidak datang cepat. Pulpennya habis. Tinta terakhir keluar sebagai garis putus-putus di kertas, lalu mati. Ling Er mengangkat bantal, memeriksa tas, membuka laci meja belajar yang hanya berisi buku tulis Sierra yang sudah kuning dan sebuah penghapus berbentuk apel. Pulpen yang masih bernyawa nihil. Ia melirik pintu kamar Mama yang tertutup rapat, lalu berjingkat ke ruang tamu dengan kaki telanjang. Rumah itu gelap dan berbau teh dingin. Di bawah televisi ada lemari rendah dengan dua laci. Foto Sierra kecil bersama Mama bertengger di atasnya, dan dalam cahaya ponsel, mata anak kecil di bingkai itu seperti sedang memperhatikan siapa yang berani membuka laci. Laci atas berisi gunting, isolasi, dan sebuah kotak kacamata yang kosong, struk belanjanya masih terselip di dalam. Ling Er tersenyum tanpa bisa menahan diri. Mama benar-benar membelinya. Pulpen? Hanya sebatang pensil alis yang patah. Ia menutup laci atas dan membuka yang bawah. Yang pertama ia lihat adalah tumpukan kertas yang dijepit rapi dengan penjepit hitam: tagihan listrik, tagihan air, kuitansi pajak. Di bawahnya ada amplop putih dengan logo biru yang ia kenali, karena logo yang sama menempel di gelang pasien di pergelangan tangannya dua bulan lalu. Rumah Sakit Umum South Center. Amplop itu tidak ditempel. Ling Er tahu ia sebaiknya tidak membukanya. Tangannya sudah membuka sebelum pikirannya selesai berdebat. Selembar surat dengan kop rumah sakit. Kalimat-kalimatnya pendek dan datar, jenis tulisan yang dibuat untuk dibaca cepat oleh orang yang tidak ingin merasakan apa pun. Nama pasien: Anita Wu. Diagnosis: tumor pada rahim. Anjuran: tindakan operasi pengangkatan rahim sesegera mungkin, tidak disarankan ditunda. Di bagian bawah ada tabel kecil perkiraan biaya, dan jumlah di baris terakhir ditulis dengan angka yang tidak bisa ia baca sekali jalan: empat puluh delapan ribu yuan. Di sudut kertas ada tulisan tangan dengan tinta biru, rapat dan miring. Tanda tangan dokter. Di bawahnya, entah oleh siapa, ada tiga garis yang ditarik tegas di bawah kata "sesegera mungkin", lalu satu coretan panjang di tanggalnya, seperti orang yang berusaha menghapus waktu. Ling Er duduk di lantai tanpa merasa menurunkan tubuhnya. Ia ingat telapak tangan Mama di hari pertama ia pulang dari rumah sakit. Ia ingat satu kata yang terdengar dari kepala Mama saat jari mereka bersentuhan di dapur, kata yang waktu itu tidak punya bentuk: biaya. Sekarang kata itu punya nama, punya angka, punya tanda tangan dokter. Itu sebabnya Mama menekan sisi perutnya di meja makan pagi tadi. Itu sebabnya Mama menolak amplop upah. Itu sebabnya, tiap kali Ling Er menatapnya terlalu lama, Mama bilang "masuk angin" dengan suara yang terlalu rata. 'Mama,' batinnya. Hanya itu. Kalimat lanjutannya tak mau datang. Ia bisa membangunkan Mama sekarang dan berkata, "Aku sudah tahu." Ia sudah bisa mendengar jawabannya: itu cuma anjuran dokter, dokter memang suka menakut-nakuti. Lalu Mama akan bertanya dari mana ia tahu, dan setiap jawaban yang jujur dimulai dari "Seribu tahun yang lalu". Jadi ia mengambil bungkus gorengan dari saku piyamanya dan membalik sisi yang bersih. Empat puluh delapan ribu. Honor sesi uji. Uang muka kampanye. Ia menulis angka itu satu di bawah yang lain dan menarik garis. Jumlahnya masih jauh dari cukup, tetapi sejak ia membuka mata di rumah sakit, baru sekarang ada angka yang bisa ia kejar. Selama ini yang ia punya hanya rasa takut tanpa bentuk. Sekarang ada daftar. Ia ingat Alex di sofa pendek tadi sore, menggigit kue kering seperti menandatangani perjanjian damai. Alex yang menghitung, bukan yang kasihan. Orang yang menghitung tidak bisa menyuruhnya berterima kasih seumur hidup. Utang budi tidak punya nomor pasal. Kontrak punya. 'Baik,' putusnya dalam hati. 'Aku terima. Bukan karena dia. Karena operasinya.' Ia melipat surat itu mengikuti lipatan lamanya, memasukkannya ke amplop dengan logo menghadap ke atas, lalu menyelipkan amplop itu di bawah penjepit hitam, di sudut yang sama. Ia mundur selangkah dan menatap hasilnya dengan mata orang yang pernah hidup di istana, tempat benda yang bergeser seujung jari bisa jadi bukti pengkhianatan. Bersih. Seolah tidak ada yang pernah menyentuhnya. Ia baru menutup laci bawah ketika sebuah suara serak muncul dari balik pintu kamar yang terbuka sejengkal. "Ra? Itu kamu?" Jantung Ling Er melompat sekali, keras, dan ia memaksa suaranya tetap datar. "Aku cari pulpen, Ma. Punyaku habis." Hening sebentar. Terdengar bunyi tempat tidur berderit, lalu napas Mama yang menahan sesuatu sebelum melepasnya. "Di laci atas, Nak. Yang bawah jangan dibuka. Isinya cuma kertas pajak, bikin pusing." Ling Er memandang laci atas yang tadi sudah ia periksa dan hanya berisi gunting, isolasi, kotak kosong, dan sebatang pensil alis yang patah. Pulpen tak ada di sana. Mama tahu itu. Mama tahu persis apa yang ada di laci atas, dan tahu persis apa yang ada di laci bawah. "Iya, Ma," jawabnya pelan. "Aku tidak buka yang bawah." "Anak pintar." Suara itu terdengar lebih ringan dari sebelumnya. "Sudah ketemu pulpennya?" "Sudah, Ma. Terima kasih." "Kalau begitu tidur. Besok kamu harus kelihatan segar, supaya Nak Alex tidak menyesal." "Dia tidak akan menyesal." "Mama tahu. Mama yang bilang." Dari balik pintu terdengar satu hembusan lega yang dicoba disembunyikan, lalu tempat tidur berderit lagi. Ling Er berdiri sambil menggenggam kertas bungkus gorengan di tangannya. Angka di atasnya sudah basah oleh keringat telapak tangan.