Ling Er menuang teh ke cangkir Mama dengan tangan yang sangat hati-hati, dan Mama memperhatikannya dengan mata menyipit di balik kacamata baru.
"Kenapa kamu lihat Mama begitu?"
"Tidak apa-apa, Ma. Tehnya masih panas."
"Mama tahu teh itu panas, Mama yang menyeduhnya." Anita mendorong sepiring roti panggang ke arah putrinya. "Makan. Kamu kelihatan seperti orang yang tidak tidur."
"Aku baca kontraknya sampai selesai."
"Dan?"
"Aku mau tanda tangan, Ma."
Anita meletakkan cangkirnya. Ling Er sudah menyiapkan diri untuk ceramah panjang tentang laki-laki kaya dan pasal-pasal licik, tetapi Mama hanya menatapnya sebentar, lalu menepuk punggung tangannya dua kali.
"Kalau begitu pakai baju yang rapi. Jangan yang kemarin, lututnya sudah menguning."
Ling Er menunduk memandang roti panggangnya, dan ia tidak berani menatap sisi perut Mama yang tersembunyi di balik meja. Surat di laci bawah masih ada di kepalanya, lengkap dengan garis di bawah kata "sesegera mungkin". Ia mengunyah roti itu seperti mengunyah kertas.
***
Gedung Diamond Kim berdiri di tengah South City seperti sebongkah kaca yang tidak pernah kotor. Ling Er berdiri di depan pintu putarnya selama hampir semenit, menunggu pintu itu berhenti berputar supaya ia bisa melangkah masuk. Pintu itu tidak pernah berhenti. Seorang petugas keamanan akhirnya mendekat.
"Nona, Anda mau masuk?"
"Aku menunggu pintunya selesai."
"Pintunya tidak selesai, Nona. Silakan melangkah saja."
Ia melangkah, tersandung setengah kaki, dan terlempar ke dalam lobi seperti sekantong beras. Lantai marmernya begitu licin sampai ia bisa melihat bayangan kakinya sendiri. Di tengah ruangan ada patung kristal berbentuk bunga, dan di balik meja resepsionis tertulis nama perusahaan dengan huruf emas yang besarnya hampir sama dengan tubuh manusia.
"Nona Wang?" Seorang resepsionis bersuara lembut menyodorkan kartu tamu. "Anda sudah ditunggu di lantai empat belas. Lift di sebelah kanan."
Ling Er menengok ke kanan. Ada dua jenis jalan menuju lantai atas: kotak logam berpintu yang ia kenal dari rumah sakit, dan sebuah tangga lebar yang bergerak sendiri, anak tangganya naik tanpa seorang pun mendorong. Orang-orang berseragam rapi berdiri di atasnya dengan tenang, seolah tidak ada yang ajaib dari tangga itu.
'Tangga yang berjalan,' batinnya. 'Siapa yang menyuruhnya?'
"Itu eskalator, Nona," ujar petugas keamanan tadi, yang rupanya mengikutinya dengan sabar. "Lantai dua saja. Untuk lantai empat belas, Anda pakai lift."
"Terima kasih. Aku tahu." Ling Er mengangkat dagu. "Aku hanya mengamati cara kerjanya."
Ia naik ke anak tangga pertama dengan satu kaki, menunggu, dan menarik kaki yang satu lagi ketika tangga itu sudah mengangkatnya setengah langkah. Ia berpegangan pada pegangan karet hitam yang bergerak seiring dirinya, dan baru ketika ia menoleh ke belakang ia sadar ada dua orang di bawah yang menahan tawa. Ling Er mengangguk pada mereka dengan sopan seperti permaisuri yang menerima sembah. Salah satunya tersedak.
Di lift, hal pertama yang ia lakukan adalah mencari tombol. Tombol-tombol itu bertuliskan angka sampai empat puluh. Ia menekan empat belas, lalu menekan satu lagi untuk berjaga-jaga. Lift itu berhenti di lantai dua, membuka pintu pada seorang pria berjas yang menatapnya, lalu menutup pintu lagi dan berhenti di lantai empat belas. Ling Er menarik napas, merapikan blusnya, dan keluar.
Seorang perempuan muda berambut pendek sebahu sudah menunggu dengan tablet di tangan. Wajahnya ramah, tetapi gerakannya tegas seperti orang yang terbiasa menghitung menit.
"Nona Wang? Saya Nina, koordinator model Diamond Kim." Ia menyalami Ling Er singkat. "Pak Alex bilang Anda baru di dunia ini. Jangan khawatir. Semua orang yang baru di sini pernah salah menekan tombol lift."
"Aku menekan dua tombol."
"Itu masih lumayan. Saya dulu menekan semuanya."
Ling Er tertawa kecil sebelum sempat menahannya. Nina tersenyum dan menunjuk ke arah lorong. "Sebelum rapat, saya tunjukkan dulu tempat Anda akan bekerja."
Lorong itu berakhir di dinding kaca besar. Di baliknya terbentang ruangan luas berlantai putih, penuh lampu payung, kain latar, dan kabel yang melintang seperti ular tidur. Dua orang kru sedang mengangkat tripod sambil bertengkar soal ukuran sekrup.
"Itu studionya. Senin Anda berdiri di tengah sana," ujar Nina. "Anda pernah berjalan dengan sepatu hak tinggi?"
"Hak apa?"
"Sepatu yang bagian belakangnya tinggi. Sepuluh sentimeter."
Ling Er memandang kakinya sendiri yang memakai sepatu kain datar. "Sepuluh sentimeter itu hampir selebar telapak tanganku."
"Betul sekali."
"Siapa yang menciptakan itu?"
"Seseorang yang tidak pernah harus berjalan di atasnya." Nina menyeringai. "Jangan khawatir, banyak yang berlatih di rumah. Ada yang berlatih sambil memegang tembok tiga hari tiga malam."
"Aku akan mencari tembok yang kuat," jawab Ling Er serius, dan Nina tertawa sampai memegang tabletnya erat-erat. Lalu ia membuka pintu ruang rapat kecil berdinding kaca.
Di dalam, Mark sudah duduk dengan map biru yang sama, dan di sampingnya ada map kedua yang lebih tipis. Nina duduk di seberang dan menggeser tabletnya.
"Sebelum tanda tangan, saya bacakan hak Anda sebagai model. Pertama, istirahat sepuluh menit tiap satu jam sesi. Kedua, Anda didampingi penata busana tiap ganti pakaian, tidak ada yang masuk ruang ganti selain Anda dan penata. Ketiga, foto dari sesi tidak dipakai tanpa sepengetahuan Anda. Keempat, makan siang disediakan."
"Makan siang?"
"Disediakan. Gratis."
"Gratis," ulang Ling Er, dan ia menulis di kertasnya: makan siang. Mark menatap tulisan itu sekilas dan menunduk menyembunyikan senyum.
"Satu hal lagi," lanjut Nina lebih pelan. "Honor sesi uji dibayar hari itu juga. Honor kampanye dibayar setelah peluncuran. Uang muka sudah tertulis di pasal tujuh. Apa ada yang ingin Anda tanyakan?"
Ling Er memegang pulpen baru yang diberikan Mark. Pulpen itu ringan dan hitam, jauh lebih baik daripada yang mati tadi malam.
"Satu hal. Kalau aku mundur di tengah jalan, siapa yang rugi?"
Nina dan Mark saling menatap. Pertanyaan itu bukan yang biasa ditanyakan model baru.
"Perusahaan menanggung biaya sesi yang sudah berjalan," jawab Mark hati-hati. "Anda tidak dikenai denda bila memberi tahu tujuh hari sebelumnya, sesuai pasal sembilan."
"Baik." Ling Er menggoreskan tanda tangannya di kolom bawah, Sierra Wang, dengan huruf yang ia pelajari dari buku tulis Sierra yang sudah kuning. Tangannya sedikit gemetar, bukan karena ragu, tetapi karena angka empat puluh delapan ribu masih menari di belakang matanya.
"Selamat bergabung," kata Nina sambil mengulurkan tangan lagi.
Ling Er menyambutnya. Ia sempat menegang sepersekian detik, ingat bahwa sentuhan bisa membuka isi kepala orang. Tetapi ia sudah belajar menahan diri, dan yang ia rasakan hanya telapak tangan hangat yang berkeringat sedikit. Nina rupanya sama gugupnya dengan dirinya.
"Di mana Alex?"
"Pak Alex sedang rapat direksi sampai siang," jawab Mark. "Beliau meminta saya mengantar Anda turun dan memastikan Anda tidak naik tangga berjalan ke arah yang salah."
Ling Er menatapnya lurus. "Dia tahu soal itu?"
"Resepsionis memberi tahu lantai empat belas, Nona."
"Cepat sekali kabar di gedung ini."
"Gedung ini seperti itu," jawab Mark datar, tetapi sudut bibirnya bergerak.
Mereka turun lewat lift. Mark berdiri tegak di samping Ling Er, menatap angka yang menurun.
"Mark," panggil Ling Er pelan.
"Ya, Nona?"
"Apakah Alex selalu mengatur semuanya sampai ke tangga yang berjalan?"
"Pak Alex tidak mengatur apa pun, Nona. Beliau hanya ingin semua orang tahu di mana letak kesalahan sebelum terjadi."
"Itu sama saja."
"Menurut Pak Alex, beda." Mark menatap lurus ke pintu lift. "Saya sudah berhenti membantah soal itu tiga tahun lalu."
Lift berdenting dan pintunya terbuka di lobi. Marmer dan kristal menyambut mereka lagi, dan seseorang berdiri di dekat patung bunga di tengah ruangan, membelakangi mereka, dengan satu tangan di saku jas yang terlalu mahal untuk dipakai di lobi.
Orang itu berbalik pelan, seolah baru saja mendengar namanya dipanggil.
Aksara