Gavin tersenyum sebelum ia selesai berbalik, senyum lebar seorang tuan rumah yang menyambut tamu di ruangannya sendiri. Di belakangnya, selangkah di sisi kiri, Dennis berdiri dengan tangan terlipat di depan perut dan mata yang menatap lantai.
"Selamat datang di Diamond Kim, Xiao Ling."
Nama itu terdengar jelas di lobi marmer. Ling Er tidak menoleh pada Mark, meskipun ia merasakan pria di sampingnya mengeras. Nama itu hanya pernah diucapkan di dua tempat: di Moonlight Club, dan di warung Nyonya Lie.
"Anda salah orang," ucapnya.
"Oh, aku tidak pernah salah soal wajah cantik." Gavin melangkah satu langkah ke depan, tangan di saku, santai seperti sedang berjalan di kebunnya sendiri. "Apalagi wajah yang sudah dilihat jutaan orang tiga hari ini. Sierra Wang. Dua puluh empat tahun. Dulu bekerja di perusahaan logistik di distrik timur, dipecat sesudah kecelakaan. Betul?"
Ling Er menegakkan punggung. Ia tahu dari buku tulis Sierra bahwa sebagian ucapan itu benar, dan ia tahu dari cara pria itu menyebutnya bahwa seluruhnya sudah disiapkan jauh-jauh hari.
"Siapa yang memberi Anda informasi itu?"
"Kota ini kecil, Nona." Gavin mengangkat bahu. "Dan aku Wakil Presdir. Aku boleh menyapa karyawan baru perusahaanku."
"Saya belum menjadi karyawan siapa pun. Saya baru menandatangani kontrak model."
"Kontrak apa pun yang kamu tanda tangani di gedung ini, kamu tetap bekerja di bawah atap yang sama denganku." Matanya turun dari wajah Ling Er ke map biru di tangan Mark, lalu naik lagi dengan pelan. "Dan aku orang yang ramah pada orang yang bersedia ramah."
"Pak Gavin," potong Mark tenang, "Nona Wang sedang dalam perjalanan keluar. Mohon beri jalan."
"Aku tidak menghalangi apa-apa, Mark. Aku cuma bicara." Gavin kembali menatap Ling Er dan bersandar sedikit ke depan, cukup dekat untuk membuat orang lain terdorong mundur. Ling Er tidak mundur. Ia hanya mengangkat dagu seperti pada seribu tahun lalu, ketika seorang selir mencoba menakutinya di koridor istana dan gagal.
"Anda boleh bicara," katanya. "Saya tidak wajib mendengar."
Senyum Gavin mengerut di sudut, sekilas, lalu kembali. "Berani sekali. Aku suka."
"Saya tidak berusaha membuat Anda suka."
"Itu yang membuatnya menarik." Ia mengulurkan tangan kanannya, telapak terbuka, menunggu. "Kita belum berkenalan secara resmi. Gavin Matteo Kim."
Ling Er menatap tangan itu. Ia ingat betul bagaimana jari-jari itu mencekal pergelangannya di Moonlight Club, dan ia ingat apa yang ia bayangkan saat itu: satu sentuhan, dan isi kepala pria ini terbuka di depannya. Menggoda sekali. Tetapi ia tidak ingin tahu apa yang ada di sana hari ini, dan lebih lagi, ia tidak mau pria ini tahu bahwa ia ingin tahu.
"Tangan saya penuh," ujarnya, dan mengangkat map biru di dadanya.
"Kalau begitu, nanti."
"Tidak ada nanti."
"Selalu ada nanti, Xiao Ling. Itu sebabnya orang punya jam."
Dennis menggeser kakinya. Hanya itu. Tetapi Ling Er menangkap gerakan kecil itu, seperti orang yang ingin mengatakan sesuatu lalu menelan kalimatnya.
"Dari jarak tiga meter."
Suara itu rendah dan datar, tetapi seluruh lobi seperti menunduk mendengarnya. Alex berdiri di mulut lorong lift pribadi, jasnya belum dikancing, napasnya agak cepat seperti orang yang berjalan lebih cepat dari biasa. Di tangan kirinya ada ponsel yang layarnya masih menyala. Ling Er melirik Mark dan melihat pria itu menyembunyikan ponselnya sendiri ke saku dengan gerakan yang terlalu halus untuk disebut kebetulan.
Gavin tidak berbalik. Ia hanya melebarkan senyumnya sedikit. "Alex. Rapatmu cepat sekali."
"Kamu boleh menyapa karyawan baru." Alex berjalan melintasi lobi dengan langkah panjang yang tidak terburu-buru, berhenti satu langkah di depan Ling Er dan sedikit di sisinya, tidak menutupinya, hanya cukup dekat agar tak ada orang yang bisa melewati. "Dari jarak tiga meter. Kamu sudah melewatinya."
"Aku cuma ramah."
"Kamu ramah dengan cara yang membuat orang minta dipindahkan ke lantai lain." Alex menatap kakaknya tanpa berkedip. "Ada rapat di lantai enam belas yang katanya kamu hadiri. Mereka menunggu."
"Tidak ada yang menunggu aku, Alex."
"Mereka menunggu Wakil Presdir. Pergi dan jadi Wakil Presdir."
"Kamu memerintahku di depan karyawan?"
"Aku mengingatkanmu di depan karyawan. Kalau aku memerintahmu, kamu akan tahu bedanya." Alex tidak menaikkan suara sedikit pun. "Seperti kemarin. Dan kemarin dulu."
Rahang Gavin bergerak. Di sela itu Ling Er melihat sesuatu yang belum ia lihat di bar, yaitu kemarahan yang sungguh-sungguh, bukan kemarahan seorang lelaki yang dipermalukan lalu mencari korban. Itu kemarahan seseorang yang sudah lama menunggu giliran dan baru saja diingatkan tempatnya.
Hening sebentar. Ling Er bisa mendengar bunyi jam dinding di meja resepsionis, dan suara napas seorang resepsionis yang berusaha tidak ada. Gavin menatap adiknya, lalu beralih pada Ling Er dan mengangguk kecil seperti memberi hormat pada lawan main catur.
"Sampai bertemu lagi, Xiao Ling." Ia menjentikkan jarinya pada Dennis dan berjalan ke arah lift utama. Dennis mengikutinya satu langkah di belakang, dan saat melewati Ling Er, matanya naik sebentar. Hanya sebentar. Tatapannya bukan tatapan seorang bawahan yang puas. Lebih mirip orang yang hendak berbicara dan tidak punya tempat.
Pintu lift menutup. Lobi kembali bernapas.
"Mark," ujar Alex tanpa menoleh.
"Ya, Pak."
"Terima kasih sudah menghubungi saya."
"Saya tidak menghubungi Anda, Pak. Layar saya kebetulan menyala."
"Tentu saja." Sudut bibir Alex bergerak, lalu ia menoleh pada Ling Er. Wajahnya kembali dingin, sedingin yang ia pakai di rumah sakit dua bulan lalu. "Kamu tidak apa-apa?"
"Aku baik."
"Tanganmu."
Ling Er menunduk. Jari-jarinya mencengkeram ujung map yang ia ambil dari Mark tanpa ia sadari, buku-bukunya memutih. Ia melepaskannya satu per satu.
"Aku hanya kesal."
"Bagus. Kesal lebih berguna daripada takut." Alex membuka telapak tangan ke arah lift pribadinya. "Ikut aku. Ruanganku di lantai atas, dan aku ingin kamu duduk sebelum kita bicara."
"Kenapa aku perlu duduk?"
"Karena aku mau bicara hal yang tidak enak, dan lebih baik kamu duduk." Ia berjalan lebih dulu lalu berhenti di depan pintu lift, tetap tidak menoleh. "Aku tidak menyuruh. Aku memberitahu."
"Kamu mengulang kalimat itu terus."
"Kalimat itu berfungsi."
Ling Er menggigit bibirnya agar tidak tersenyum dan melangkah ke dalam lift. Pintu menutup dengan bunyi lembut. Di dalam kotak sempit yang berbau parfum kayu cendana, Alex berdiri menghadap pintu, tangannya masuk saku, dan menatap angka yang menaik. Mark tidak ikut masuk. Ia membungkuk sedikit dari balik kaca dan membiarkan pintu menutup.
Lantai dua puluh. Ling Er menghitung napasnya, seperti yang diajarkan Tabib Lin dulu bila ia gugup menghadap kaisar. Tarik, tahan, lepas. Ia melirik Alex dari sudut mata. Pria itu tidak bergerak, tetapi bahunya lebih kaku dari biasa, dan di ibu jari kanannya masih menempel plester yang mulai terkelupas.
"Jarimu kenapa?" tanyanya.
"Gelas."
"Gelasnya salah apa?"
"Gelas itu retak sendiri." Alex menatap angka. "Jangan tanya lagi."
"Aku hanya bertanya."
"Kamu bertanya dengan nada yang berbahaya."
"Nada apa?"
"Nada orang yang akan menertawakanku."
"Aku tidak akan menertawakanmu." Ling Er menahan bibirnya sekuat mungkin. "Aku menertawakan gelasnya."
Alex menoleh. Untuk satu detik wajahnya kosong, lalu satu lesung pipi muncul di pipi kiri, kecil dan cepat, lalu hilang. Ia memalingkan muka ke pintu.
Lantai tiga puluh. Lantai tiga puluh satu. Alex baru bicara ketika angka berhenti di tiga puluh dua.
"Dia tahu nama lengkapmu dan tempat kerja lamamu," katanya pelan, tanpa memandangnya. "Aku tidak memberi tahu siapa pun."
Aksara