Ruang kerja Alex lebih luas dari seluruh rumah keluarga Wang, dan kosong dengan cara yang disengaja. Satu meja besar dari kayu gelap, dua kursi tamu, satu rak berisi piala dan bingkai penghargaan yang berdebu karena tak pernah disentuh, dan jendela setinggi dinding yang menampilkan South City sebagai maket. Ling Er duduk di kursi tamu dengan punggung lurus dan memegang map biru di pangkuannya seperti perisai.
Alex tidak duduk di balik mejanya. Ia berdiri di dekat jendela, membelakangi kota, dan menatapnya.
"Siapa yang tahu kamu dipanggil Xiao Ling?"
"Madam Liu. Kelvin. Yumi." Ling Er menghitung dengan jari. "Dan Gavin, sejak dua hari lalu. Madam Liu bilang ia menelepon sebelum matahari terbit."
"Jadi dia mendapatkannya dari bar."
"Nama itu, ya. Tapi 'Sierra Wang', perusahaan lamaku, kecelakaanku." Ling Er berhenti. "Itu bukan dari bar."
"Bukan." Alex mengambil telepon di mejanya dan menekan satu tombol. "Mark. Naik. Dan bawa daftar semua orang yang pernah mengakses berkas rumah sakit dan berkas personalia kampanye."
Suara Mark menjawab singkat, lalu terdengar bunyi klik. Alex meletakkan gagang telepon dengan hati-hati, seperti orang yang sedang menahan diri agar tidak membantingnya.
"Aku tidak menyuruh Mark mencari tahu supaya kamu merasa aman," ujarnya. "Aku menyuruhnya karena aku tidak suka ada orang tahu sesuatu yang aku tidak tahu."
"Itu alasan yang jujur."
"Aku selalu jujur." Ia berjalan ke mejanya dan menarik laci. "Sekarang. Ujian."
"Ujian?"
"Kamu sudah tanda tangan kontrak. Aku harus tahu siapa yang akan berdiri di depan kamera memegang perhiasan Diamond Kim." Alex mengeluarkan sebuah nampan kecil berlapis beludru hitam dan meletakkannya di depan Ling Er. Di atasnya terbaring tiga batu hijau, berurutan, masing-masing sebesar telur burung puyuh. "Ketiganya terlihat sama. Satu giok tua, satu giok yang diwarnai, satu kaca. Katakan yang mana."
"Kamu sendiri tahu jawabannya?"
"Tentu saja."
"Kalau begitu apa gunanya aku?"
"Gunanya aku mau tahu apakah kamu tahu."
Ling Er menarik napas panjang dan mengangkat batu pertama. Ia tidak menatapnya. Ia menimbangnya di telapak tangan, menunggu, merasakan dinginnya merambat ke pergelangan, lalu mengangkatnya ke arah jendela dan memiringkan batu itu sampai cahaya menembus.
"Ini diwarnai."
"Dari mana kamu tahu?"
"Warnanya mengumpul di retak-retak kecil, seperti air teh di dasar cangkir. Giok sungguhan tidak begitu. Hijaunya menyebar dari dalam, bukan menempel dari luar." Ia meletakkannya, mengambil batu kedua, dan mengetuk bagian pinggirnya dengan kuku. Bunyinya halus dan bersih, seperti lonceng kecil yang jauh. "Yang ini giok. Dan tua."
"Seberapa tua?"
"Lebih dari seratus tahun. Mungkin dua. Lihat sisi yang cembung, sudah licin seperti sering bergesekan dengan kulit. Ada yang memakainya bertahun-tahun, di dekat dada atau di pergelangan." Ia menggosokkan ibu jari di permukaannya. "Ia hangat. Batu yang baik menghangat bila digenggam, dan tidak cepat dingin lagi."
Alex tidak mengatakan apa-apa. Ling Er mengangkat batu ketiga dan hampir langsung meletakkannya.
"Ini kaca. Terlalu dingin, terlalu cepat panas, dan tidak punya berat."
Hening. Ling Er menengadah dan menemukan Alex menatap tiga batu itu dengan mata yang sedikit menyipit, tangan terlipat di dada, tidak seperti CEO yang puas, tetapi seperti anak kecil yang menyadari bahwa ia baru saja diajari sesuatu oleh orang yang tidak ia duga.
"Ahli gemologi kami butuh dua puluh menit dan alat khusus untuk membedakan yang pertama," ujarnya akhirnya. "Kamu butuh dua menit dan kuku."
"Aku tidak menilai berdasarkan alat."
"Dari mana kamu belajar?"
"Dari kebiasaan."
"Kebiasaan apa?"
"Kebiasaan melihat." Ling Er menunduk memandang batu hangat di tangannya. Pikirannya melayang ke sebuah kotak perhiasan berpelitur merah di istana Permaisuri, ke jari-jari yang pernah menyisir untaian giok tiap pagi, ke dayang yang memasangkannya sambil membisikkan doa. "Aku pernah banyak melihat benda seperti ini."
"Kamu bekerja di perusahaan logistik."
"Orang bisa punya banyak kebiasaan."
Alex memandangnya lama. Ling Er sudah menyiapkan dirinya untuk pertanyaan berikutnya, tetapi Alex hanya mengambil batu giok tua dari telapak tangannya dengan dua jari, mengamatinya sebentar, lalu mengembalikannya ke beludru.
"Kamu orang pertama yang tidak memuji wajahku sejak masuk ruangan ini."
"Aku tidak melihat alasan untuk memuji."
"Semua orang memuji."
"Wajahmu hanya wajah." Ling Er berkata itu sebelum ia sempat menimbang bobotnya, dan melihat telinga Alex memerah sedikit di ujungnya. "Aku tidak bermaksud buruk. Bagus, tentu saja. Tetapi hanya wajah."
"Aku tampan."
"Aku tidak bilang tidak."
"Kamu tidak mengatakannya juga." Alex berpaling ke kaca jendela, merapikan helai rambut yang tidak perlu dirapikan, dan baru menyadari ia sedang melakukannya setelah Ling Er menatapnya. Ia berhenti, tangannya menggantung di udara beberapa detik. "Aku memeriksa jendela. Kotor."
"Tentu."
"Kamu lulus."
Ling Er tersenyum, tulus dan lebar sebelum sempat ditahan. "Terima kasih, Yang Mulia."
Kata itu jatuh di ruangan seperti gelas di lantai marmer.
Wajah Alex mengeras seketika. Matanya bergerak ke arahnya dengan kecepatan yang tidak menyisakan ruang untuk bersandiwara. Ling Er menutup mulutnya dengan telapak tangan, terlambat tiga detik.
"Alex," ucapnya cepat. "Maksudku Alex. Mulutku belum seluruhnya baru."
"Sudah kubilang di depan bar."
"Aku ingat."
"Itu bukan namaku, dan bukan orang yang kamu lihat di depanmu." Suara Alex tidak keras, tetapi ada sesuatu di dalamnya yang membuat Ling Er merasa ia baru saja menginjak sesuatu yang lebih halus daripada yang ia kira. Kemarahan itu bukan kemarahan seorang CEO yang dipermalukan. Lebih mirip kemarahan orang yang sudah lama takut dibandingkan dengan seseorang.
"Maaf," kata Ling Er pelan.
"Jangan minta maaf. Ingat saja." Alex berbalik ke jendela dan menatap South City seolah kota itu baru saja menghinanya. Ling Er menunggu, tidak berani menggeser kursi.
Pintu diketuk dua kali dan terbuka sebelum dijawab.
***
Mark masuk dengan setumpuk berkas dan ekspresi orang yang sengaja tidak mendengar apa pun. Ia meletakkan tumpukan itu di meja, membuka lembar teratas, dan baru bicara setelah Alex duduk di balik mejanya.
"Dua puluh tiga orang membuka berkas personalia kampanye dalam tiga hari terakhir, Pak. Delapan di antaranya dari lantai enam belas."
"Lantai Gavin."
"Saya tidak menyebut nama siapa pun, Pak. Saya menyebut lantai."
"Kamu menyebut nama dengan cara yang sopan." Alex menarik lembar itu ke arahnya dan membaca cepat. "Berkas rumah sakit?"
"Tiga permintaan akses dari luar gedung, sebelum foto itu naik tayang."
"Atas nama siapa?"
"Belum ketemu, Pak. Pemintanya memakai nama pihak ketiga."
Ling Er yang diam di kursi tamu mengangkat tangannya sedikit, seperti murid yang ingin bertanya, dan merasa konyol begitu Alex menoleh.
"Berkas rumah sakit milikku? Atau milik pasien lain?"
"Milikmu," jawab Mark, mengoreksi dirinya dengan cepat. "Maksud saya, milik Nona Wang. Nama dan nomor pasiennya."
"Siapa yang boleh membukanya?"
"Pihak rumah sakit, keluarga, dan pihak yang ditunjuk," ujar Mark. "Dan Pak Alex, karena Anda yang membayar tagihan dua bulan lalu."
Ling Er menegang. Ia menatap Alex, dan Alex menatap berkas, tidak balas menatapnya.
"Kamu membayar tagihanku?"
"Aku membayar tagihan rumah sakit karena aku yang membawamu ke sana. Itu urusan lain." Alex menutup berkas. "Mark, cari pihak ketiga itu. Lalu cari siapa yang menyuruhnya."
"Baik, Pak."
"Dan jangan lewat lantai enam belas. Lewat pintu depan."
"Saya selalu lewat pintu depan, Pak." Mark membungkuk kecil pada Ling Er dan keluar.
Ling Er masih menatap Alex. "Soal tagihan itu."
"Kita bicarakan nanti."
"Aku tidak suka punya utang yang tidak kuketahui."
"Itu bukan utang." Alex membuka map jadwal dan menggeser satu lembar ke arahnya. "Sesi uji hari Senin pukul delapan. Studio lantai empat belas. Nina akan menyiapkan pakaian, dan kamu akan memakai sepatu yang tinggi."
"Aku sudah dengar soal sepatu itu."
"Berlatih sebelum Senin. Berpegangan pada tembok kalau perlu."
"Kamu juga tahu soal tembok?"
"Semua orang di gedung ini tahu soal tembok." Alex tidak mengangkat kepala dari jadwalnya, tetapi lesung di pipi kirinya muncul lagi sedetik. "Jangan terlambat."
Aksara