Sepatu Sepuluh Sentimeter

Sepatu itu hitam, mengilap, dan runcing di ujung, dan Ling Er memandangnya seperti memandang senjata yang belum diuji. "Pakai," perintah Yumi dari seberang dapur warung. Ia bersandar di rak piring dengan tangan terlipat dan wajah penuh kemenangan. "Itu sepatu pesta kakak sepupuku. Sepuluh sentimeter, persis kata Nina. Aku sudah memeriksa." "Siapa yang menciptakan benda ini?" "Orang yang membenci telapak kaki." Yumi menunjuk dengan dagu. "Pakai, Xiao Ling. Senin kamu tidak boleh jatuh di depan kamera." Ling Er duduk di bangku plastik dan menyelipkan kakinya satu per satu. Tumit terangkat, jari-jari miring ke depan, tubuhnya mendadak dua kali lebih jauh dari lantai. Ia berdiri pelan-pelan dengan tangan menempel di dinding berminyak, dan langsung terhuyung ke kiri. "Jangan tegang. Tegak. Dagu naik." "Dagu naik bagaimana kalau lututku turun?" "Lutut tidak turun. Lutut diluruskan." "Lututku punya pikiran sendiri." Yumi tertawa terbahak sampai harus memegang perutnya. Dari pintu yang menghubungkan dapur dengan warung depan, Nyonya Lie muncul sambil membawa sebuah kotak kecil berisi bedak padat bermotif bunga. Ia berhenti sejenak melihat Ling Er yang berdiri miring seperti menara yang hampir roboh. "Dia sedang apa?" "Latihan jadi model, Ma." "Model apa? Model jembatan goyang?" Nyonya Lie meletakkan kotak bedak di meja dan menarik dagu Ling Er ke arahnya dengan tangan yang kasar dan hangat. "Wajahnya terlalu pucat. Nanti kameranya mengira dia hantu." "Tante, itu bukan tugas Tante." "Semua tugas Tante kalau menyangkut kamu, Nak." Bedak itu menepuk-nepuk pipinya, harum melati dan sedikit minyak goreng. "Sudah. Sekarang jalan. Dari pintu ke kompor." Ling Er melangkah. Satu langkah, dua langkah, dan di langkah ketiga tumit kirinya menekuk, tubuhnya condong ke depan, dan ia hanya selamat karena menangkap pinggiran bak cuci. Yumi bertepuk tangan. Nyonya Lie menggeleng, tetapi tersenyum, dan mulai memperagakan sendiri cara berjalan dengan punggung tegak sambil membawa panci kosong di atas kepala. "Tarik perut. Dagu naik. Bayangkan ada benang menarik kepalamu." "Aku mengerti benang," ujar Ling Er serius. "Di istana, dayang dilatih berjalan dengan mangkuk air di kepala." "Istana apa?" Ling Er membeku. Yumi menoleh pelan. "Istana Drama," jawab Ling Er cepat. "Aku pernah menonton di televisi rumah sakit." "Oh, itu." Nyonya Lie kembali ke kompor. "Dramanya bagus, tetapi sepatunya pasti tidak setinggi itu." Satu jam berlalu. Pada jam kedua, Ling Er sudah bisa berjalan dari pintu ke kompor tanpa memegang apa pun, meskipun lututnya gemetar dan ia menghitung langkahnya dengan suara keras. Yumi menepuk bahunya dengan puas, dan pada saat itulah bel pintu warung berdenting. "Selamat siang! Ini warung yang menjual mie paling enak di gang ini, kan?" Suara itu terlalu dikenal. Ling Er menoleh dan melihat Mama berdiri di ambang pintu dengan tas belanja di lengan, kacamata baru di hidung, dan senyum yang ia tahu persis maksudnya: Mama datang untuk menilai. "Ma?" "Mama menjemputmu. Kamu pamit cuma sebentar." Anita melangkah masuk dan berhenti ketika matanya menemukan Nyonya Lie di balik kompor. "Oh. Anda pasti Nyonya Lie." "Anda pasti Nyonya Anita." Nyonya Lie mengelap tangannya di celemek. "Anak Anda sudah banyak cerita." "Sierra tidak cerita apa-apa. Dia hanya bilang punya tante yang baik hati. Jadi saya datang membawa kue kering, sebagai balasan." Di sudut dapur, Yumi yang sedang menggenggam spatula membeku. Ia menoleh perlahan ke arah Ling Er, lalu ke arah Anita, lalu kembali ke Ling Er. "Sierra?" bisiknya. "Nama di akta," jawab Ling Er pelan. "Sierra Wang. Yang di berita itu. Sierra W." Yumi tidak mengangkat suara, tetapi matanya melebar. "Jadi itu benar kamu. Aku sudah menduga sejak foto itu. Tapi kamu tidak pernah bilang." "Kamu tidak pernah tanya." "Aku tanya pelan-pelan lewat mata." Yumi mendengus, lalu senyumnya melebar sedikit, seperti seseorang yang baru menemukan satu keping teka-teki dan merasa bangga. "Baik. Sierra. Tapi kalau kita berdua, kamu tetap Xiao Ling. Aku sudah terlalu terbiasa." "Aku juga." Di tengah dapur, dua ibu itu sudah saling bertukar kotak. Nyonya Lie menerima kue kering dan membalas dengan rantang sup. Anita membuka tutupnya, mengendus, dan matanya membulat. "Resepnya dari mana? Ini wangi sekali." "Rahasia keluarga." "Saya ingin tahu rahasia itu." "Anda harus datang sering-sering." "Kalau begitu catat nomor saya." Anita sudah menarik ponsel dari tas, dan dua ibu itu berdiri bahu-membahu menekan angka satu per satu seperti dua pelajar yang baru bertukar catatan. Yumi berbisik di telinga Ling Er, "Itu kombinasi paling menakutkan yang pernah kulihat." "Mereka akan menikahkan kita," bisik Ling Er balik. "Dengan siapa?" "Dengan siapa saja." Mereka berdua terdiam, lalu tertawa tertahan sampai Nyonya Lie menoleh dengan alis terangkat. "Kalau butuh bantuan apa pun, Nyonya Anita, telepon saya," ucap Nyonya Lie sambil menyimpan ponselnya. "Pagi, siang, malam. Kami tinggal di belakang warung." "Saya akan ingat." Anita menepuk lengan Nyonya Lie. "Terima kasih. Anak ini tidak punya banyak teman. Kalau ada yang menjaganya, saya lega." "Ma," protes Ling Er. "Mama bilang kenyataan." Anita mengomel lagi, dan kali ini topiknya berbelok. "Dan tahu tidak, gara-gara peramal kuil Mao Shan itu, saya masih sakit hati. Umur pendek, katanya. Harus berhadapan dengan kematian. Bintang phoenix, naga takdirnya. Bayangkan, seorang ibu mendengar putrinya begitu!" "Phoenix itu burung bagus, Nyonya," hibur Nyonya Lie. "Burung bagus yang mati muda!" "Tapi sekarang hidup." "Itu satu-satunya hal yang membuat saya tidak mengutuk peramal itu." Anita menarik napas panjang. Lalu, tanpa memandang siapa pun, tangan kirinya turun dan menekan sisi perutnya, agak lama kali ini. Wajahnya berubah setipis kertas sebelum diatur kembali. "Masuk angin. Tadi pagi kebanyakan minum es." Ling Er menatap tangan itu. Ia tidak berkata apa-apa, tetapi pandangannya cukup lama untuk membuat Anita menepisnya dengan satu gerakan jari. "Jangan lihat Mama begitu. Pulang. Tidur sana." "Sekarang masih sore, Ma." "Kalau begitu pulang dan siapkan baju. Besok kamu harus kelihatan segar." Ia memakai sandalnya kembali, mengembalikan sepatu hak tinggi kepada Yumi yang menyimpannya dengan khidmat seperti pusaka, dan berjalan pulang bersama Mama di jalan sempit berbau gorengan. Anita bersenandung kecil sepanjang jalan, tetapi langkahnya lebih lambat dari biasa, dan Ling Er menyesuaikan langkahnya tanpa memberi tahu. "Nyonya Lie itu orang baik," ujar Anita setelah mereka melewati tiga rumah. "Tapi sopnya lebih enak dari sop Mama. Itu menyebalkan." "Sop Mama juga enak." "Sop Mama enak untuk Mama. Sop Nyonya Lie enak untuk semua orang." Anita menepuk lengan putrinya. "Besok kamu mulai kerja sungguhan, kan? Di gedung kaca itu?" "Sesi uji dulu, Ma. Kalau lolos, baru kampanye." "Kalau lolos? Kamu pasti lolos. Mama yang melahirkan wajah itu." "Wajah ini milik …." Ling Er menghentikan kalimatnya tepat waktu. "Wajah ini pasti lolos." "Nak Alex akan hadir?" "Aku belum tahu, Ma." "Kalau dia hadir, jangan pakai baju yang itu," Anita menunjuk blus abu-abu kusam yang dipakai putrinya. "Pakai yang biru. Pria suka biru. Mereka merasa itu warna yang jujur." "Dia tidak peduli baju." "Semua laki-laki peduli, hanya tidak mau mengaku." Ponsel Ling Er bergetar di saku tepat ketika mereka sampai di pagar. Satu pesan dari Mark, rapi dan tanpa basa-basi. Di layar ponselnya tertulis, "Jadwal sesi uji pukul delapan, studio lantai empat belas. Pak Alex akan hadir." Ia membaca kalimat terakhir dua kali. Lalu ia menyimpan ponselnya dan menyadari bahwa ia sudah mulai memikirkan blus biru.