Penata busana studio itu seorang perempuan berusia tiga puluhan, bersuara cepat, dan memegang jarum pentul di antara bibir seperti orang yang hendak menusuk seseorang.
"Berdiri diam. Jangan bernapas dulu."
"Aku harus bernapas."
"Setelah aku selesai menyematkan ini." Jarum itu bergerak di punggung gaun hijau zamrud yang membalut tubuh Ling Er seperti kulit kedua. "Kamu terlalu kurus untuk model, tetapi Pak Alex bilang tidak apa-apa. Aku tidak berani membantah beliau, apalagi setelah dia sendiri yang memilih warnanya."
"Alex memilih warna?"
"Dia menolak enam gaun merah muda dan menunjuk yang ini, tanpa melihat ukuran." Penata itu mencabut jarum dari mulutnya dan memandang Ling Er dengan mata yang menilai. "Dia punya selera, kalau mau. Sayang jarang mau."
Di ambang pintu ruang ganti, Nina muncul dengan tablet di dada. "Sepuluh menit lagi. Fotografernya sudah memanaskan lampu."
"Sepuluh menit untuk seorang gadis yang tidak tahu cara berdiri."
"Aku tahu cara berdiri," protes Ling Er.
"Berdiri seperti orang yang akan dieksekusi, ya."
Ling Er menatap bayangannya di cermin besar. Perempuan di sana berambut tertata, bibir merah muda, bahu terbuka, kalung berlian tipis melingkar di leher. Wajah Sierra, tetapi mata Ling Er. Ia tidak tahu perempuan itu siapa. Ia mengangkat dagu sedikit, dan perempuan di cermin mengangkat dagu juga.
"Sempurna," ucap Nina pelan. "Sekarang tolong lakukan itu di depan kamera."
***
Studio itu jauh lebih terang dari yang ia ingat. Tiga lampu payung menyorot dari tiga sudut, dan kain latar putih menjulang di belakangnya seperti dinding salju. Seorang fotografer berambut ikal berdiri di balik kamera besar di atas tripod, dengan dua asisten di kiri-kanan, dan kru lain bergerak di pinggir ruangan membawa pemantul cahaya sebesar nampan.
"Nona Wang, silakan berdiri di tanda silang itu. Angkat dagu. Bayangkan Anda sedang memandang sesuatu yang indah."
Ling Er berdiri di tanda silang dan memandang ke depan, ke arah lensa hitam yang menatap balik dengan matanya yang tak berkedip. Ia mengangkat dagu. Ia mencoba membayangkan sesuatu yang indah. Yang muncul di kepalanya hanyalah bunga plum jatuh dan seekor kucing belang tiga di tong sampah.
Klik. Klik.
"Bagus. Sekarang miringkan badan sedikit. Tangan di pinggang."
Ia memiringkan badan dan menaruh tangan di pinggang. Rasanya seperti memeragakan boneka kayu yang kakinya salah dipasang.
"Sekarang senyum."
Ia tersenyum. Fotografer itu mengangkat wajahnya dari belakang kamera, menatapnya lama, lalu mengatakan satu kalimat yang paling sopan yang bisa ditemukan manusia: "Kita coba lagi."
"Apakah senyumku salah?"
"Senyum Anda sempurna, Nona. Hanya saja … senyum itu seperti orang yang sedang ditanya tentang pajak."
"Pajak?"
"Hormat, tetapi takut."
"Aku memang takut," ujar Ling Er jujur. "Pada lensa itu."
"Dia tidak menggigit," sahut salah satu asisten sambil menyetel pemantul cahaya.
"Dia menelan wajah orang. Aku melihatnya di layar."
Seluruh studio tertawa, dan untuk sesaat Ling Er merasa lebih ringan. Tetapi ketika lampu menyala lagi, bahunya kembali menegang.
Pose kedua, Ling Er menyilangkan tangan di depan dada dan menunduk, seperti yang ia lihat di majalah di ruang tunggu rumah sakit. Fotografer menggeleng. Pose ketiga, ia mencoba berjalan setapak sambil menoleh ke belakang, dan tumit kanannya menekuk. Seorang kru melompat menangkap sikunya. Seluruh studio menahan napas.
"Maaf," gumam Ling Er. "Sepatunya masih belum mengenalku."
"Tidak apa-apa. Kita istirahat lima menit," ujar fotografer dengan senyum yang dipaksakan.
Di balik dinding kaca di ujung studio, ada ruangan kecil tempat para pengarah gambar duduk menatap monitor. Dua pria berdiri di dalamnya. Mark membawa map seperti biasa, dan di sampingnya, dengan tangan terlipat di dada dan satu alis terangkat, Alex menatap ke arah Ling Er melalui kaca.
***
"Pose pertama lumayan," ucap Alex di ruang kaca.
Mark memandangnya dengan raut menunggu. "Lumayan, Pak?"
"Sudut dagunya. Mirip aku di majalah bulan lalu."
"Pak Alex yang di sampul?"
"Siapa lagi." Alex memiringkan kepala, lalu tanpa sadar melakukan gerakan yang sama dengan Ling Er di monitor, dagu terangkat sedikit. "Tetapi kamu lihat? Dia menatap kamera seperti musuh. Itu masalahnya."
"Kamera biasanya dianggap musuh pada sesi pertama, Pak."
"Aku tidak pernah menganggap kamera musuh."
"Karena kamera menyukai Anda, Pak."
"Betul." Alex mengangguk puas, lalu menyadari nada Mark, dan menyipitkan mata. "Kamu sedang mengejekku?"
"Saya sedang menyebutkan fakta, Pak."
Di luar kaca, Ling Er duduk di kursi lipat dengan segelas air putih, pundaknya sedikit melorot. Penata busana menyeka keringat di pelipisnya. Nina berbicara pelan di telinganya, mungkin memberi semangat. Ling Er mengangguk, menatap lantai, lalu memejamkan mata sebentar seperti orang yang mengumpulkan sisa tenaganya.
Alex berhenti bicara.
Ia memandangnya agak lama. Bukan dengan tatapan CEO yang menilai investasi, melainkan dengan sesuatu yang lain, sesuatu yang membuat ujung jarinya mengetuk lengannya sendiri dua kali.
"Mark."
"Pak?"
"Sampaikan pada fotografernya: lanjut lima menit lagi. Aku turun."
"Pak Alex mau turun sendiri?"
"Aku mau lihat dari dekat." Alex membuka pintu ruang kaca tanpa menunggu jawaban. Di belakangnya, Mark menunduk menyembunyikan sesuatu yang terlalu mirip senyum.
***
Ling Er sedang meneguk air ketika sepasang sepatu kulit hitam berhenti di depan kursi lipatnya. Ia menengadah dan menemukan Alex berdiri di sana dengan kedua tangan di saku, tanpa jas, lengan kemeja digulung sampai siku.
"Kamu sudah tiga kali gagal," ujarnya.
"Aku tahu. Aku berusaha."
"Kamu berusaha terlalu keras. Itu masalahnya."
"Kamu datang cuma untuk mengatakan itu?"
"Aku datang untuk memperbaikinya." Alex menarik napas. "Berdiri."
Ling Er berdiri, dan ia hampir melangkah mundur ketika menyadari jarak mereka. Alex tidak menyentuhnya. Ia hanya berdiri di depan kamera, satu langkah di sampingnya, dan membuat fotografer itu mengangkat alis, lalu merunduk ke balik lensa seolah menunggu pertunjukan.
"Lupakan kamera," kata Alex.
"Bagaimana aku bisa lupa? Dia menatapku terus."
"Dia memang kerjanya menatap. Jangan balas." Ia berdiri tepat di sisi lensa dan menunjuk ke wajahnya sendiri dengan satu jari. "Lihat aku."
"Aku?"
"Lihat aku. Seperti kamu melihat … orang yang kamu percaya." Ia berhenti sedetik, seakan baru menyadari kalimat itu keluar dari mulutnya sendiri. "Anggap saja aku objek latihan."
"Objek latihan yang sangat sombong."
"Objek latihan yang sangat tampan. Fokus pada yang itu."
Seseorang di belakang kamera terbatuk, atau tertawa. Alex tidak menoleh.
Ling Er menarik napas, menaikkan dagu, dan menatap Alex. Mata gelap itu, alis yang sedikit terangkat, lesung pipi di bawah pipi yang kini tak muncul. Cahaya lampu payung menyorot satu sisi wajahnya, membuat garis rahangnya tegas, dan di balik bahunya, sebuah bayangan lain, bayangan yang sudah ada di kepalanya sejak ia membuka mata di ranjang rumah sakit, perlahan menyatu dengan wajah itu.
Hanfu putih berbordir emas. Bunga plum yang berguguran. Suara rendah yang pernah memanggil namanya di bawah pohon.
Dadanya terasa penuh sekaligus kosong.
"Jangan ada yang bergerak," bisik fotografer di balik lensa, dan klik pertama terdengar sangat jauh.
Aksara