Itu Dia

"Itu dia!" Suara fotografer pecah di studio seperti seseorang yang menemukan koin emas di dasar sumur. Ling Er tidak bergerak. Ia tidak tahu apakah ia masih bisa bergerak. Kamera berbunyi cepat-cepat, klik-klik-klik, tiga kali, empat kali, dan dari balik lensa terdengar suara yang sekarang bergetar. "Jangan geser, Nona Wang. Jangan geser sedikit pun. Dagu sedikit lebih naik. Ya. Tatapannya, tahan tatapannya." Ia tidak sedang menahan apa-apa. Tatapan itu bukan sesuatu yang bisa ia putuskan atau ia lepaskan. Di depan matanya berdiri seorang pria dengan kemeja digulung sampai siku, dan lewat pria itu, lewat garis hidung dan sudut alis dan suara yang tadi mengatakan "lihat aku", bayangan tadi kembali, kini tidak mau pergi. 'Yang Mulia,' pikirnya. Hanya itu. Ia tidak mengucapkannya, tidak boleh mengucapkannya, tetapi rindu itu sudah terlanjur naik sampai ke mata. Rindu pada pangkuan di bawah pohon plum. Rindu pada kecupan lembut sebelum ia sempat membuka mata. Rindu pada janji yang diucapkan seribu tahun lalu dan tak pernah sempat ditepati. "Sempurna," bisik seorang kru entah di mana. Alex tidak bergerak. Ia berdiri satu langkah di samping kamera dengan tangan di saku, dan sesuatu di wajahnya berubah begitu pelan sampai nyaris tak terlihat. Alisnya yang tadi terangkat dengan nada geli turun perlahan. Rahangnya mengeras lalu mengendur. Matanya, mata yang biasanya menilai segala hal seperti harga di kertas, sekarang menatap Ling Er dengan sesuatu yang belum pernah ada di sana. 'Kenapa tatapan itu terasa seperti pernah kutunggu?' batin Alex. 'Kenapa dadaku sakit lagi? Aku tidak sedang sakit.' Ia mengepalkan tangan di dalam saku. Detak di dadanya bukan debar, bukan gugup. Lebih seperti sesuatu yang diketuk dari dalam, pelan, berulang, oleh seseorang yang ia tidak kenal tetapi tahu persis nada ketukannya. "Cukup," ujarnya. Suaranya terlalu rendah. Fotografer belum mendengar. "Cukup," ulangnya lebih keras. "Ambil yang kamu butuhkan. Aku keluar." "Pak Alex, ini bagus sekali, bisa kita …." "Lanjutkan tanpa aku." Ia membalikkan badan dan berjalan keluar studio tanpa menoleh sekali pun. Langkahnya panjang dan teratur, tetapi bahu kanannya lebih kaku dari biasa. Pintu berat studio menutup di belakangnya dengan bunyi dentum rendah. Ling Er berkedip. Seperti orang yang baru dibangunkan dari mimpi di sore hari, ia merasakan lantai studio kembali di bawah telapak kakinya, lampu panas di pipinya, dan suara kru yang tiba-tiba terdengar sangat riuh. Fotografer sedang menatap layar kamera dengan mulut sedikit terbuka. Nina berdiri di sampingnya, menggenggam tabletnya dua tangan. "Nona Wang," panggil Nina. "Ya?" "Apakah Anda baik-baik saja?" "Aku?" Ling Er memegang pipinya. Basah. Ia tidak sadar ia menangis. "Aku … lampunya terlalu terang." "Tentu." Nina menyodorkan tisu dengan sopan yang terlalu pas. "Mau istirahat?" "Tidak. Aku bisa lanjut." "Pak Alex tadi pergi cukup cepat," ujar Nina sambil menurunkan suaranya. "Apakah ada sesuatu yang ia katakan padamu?" "Hanya menyuruhku melihatnya." "Dan Anda melihatnya." "Aku melihat," jawab Ling Er pelan. "Mungkin terlalu lama." "Terlalu lama itu yang kami butuhkan." Nina tersenyum, hangat dan tidak mengorek. "Minum dulu." Ling Er meneguk air. Dari sudut mata ia melihat fotografer berbicara pada asistennya sambil menunjuk layar dengan jari yang gemetar karena kegirangan, dan ia sempat mendengar kata "kampanye", "sampul", dan "belum pernah". Ia tidak tahu harus merasa bangga atau bersalah. Ia hanya tahu bahwa tatapan itu bukan untuk lensa, dan bukan pula untuk pria yang berdiri di samping lensa. "Nona Wang," panggil fotografer. "Dua puluh pose lagi. Anda sanggup?" "Sanggup." Ia tidak bisa. Tetapi ia melanjutkan. Penata busana merapikan lipatan gaun di pinggangnya, dan jari perempuan itu terasa dingin di kulitnya yang masih hangat oleh lampu. Ia hanya mengikuti aba-aba, "kiri", "turunkan bahu", "tahan", dengan tubuh yang patuh dan kepala yang masih tertinggal di bawah pohon plum. Dan ketika ia menatap lensa sekarang, ia tidak lagi menatap musuh. Ia menatap lubang gelap kecil di ujung cahaya, dan dari sana, anehnya, ia tidak merasakan apa-apa. Itu lebih mudah. Dan juga lebih menyedihkan. Ia tidak melihat bahwa di balik dinding kaca di ujung ruangan, seseorang sudah kembali berdiri. *** Rey mendorong pintu ruang kaca dengan siku karena kedua tangannya penuh kantong makan siang. Wajahnya segar, rambutnya sedikit berantakan karena angin di lorong, dan ia bersenandung kecil sampai mendapati Mark berdiri sendirian di sana dengan raut yang jelas-jelas sedang bersiap menutupi sesuatu. "Siang, Mark. Aku bawa pangsit kukus dan sup jagung. Tiga porsi, satu untuk Alex, satu untukmu, satu untuk Sierra." Rey meletakkan kantong di meja. "Kenapa wajahmu begitu? Kamu kelihatan seperti baru melihat hantu." "Tidak ada apa-apa, Pak Rey." "Kamu pembohong yang buruk. Alex di mana?" Mark tidak menjawab. Matanya melirik ke arah kaca. Rey mengikuti arah itu dan melihat punggung seseorang yang sangat dikenalnya berdiri di sudut paling jauh ruangan kecil itu, tangan kanan menempel di dinding kaca, dahi nyaris menyentuhnya. Alex, yang tidak pernah berdiri diam di depan apa pun lebih dari satu menit, sudah berdiri di sana lebih lama dari yang bisa dihitung. "Lex," panggil Rey pelan. Tidak ada jawaban. "Alex." "Aku mendengar." Suara itu datar, tetapi masih menatap ke satu arah. "Taruh makanannya." "Kamu sedang apa?" "Memperhatikan sesi." "Sesi uji?" "Ya." "Kamu sudah memperhatikan sesi lima belas menit dan belum berkedip." "Aku berkedip." "Kapan?" "Waktu kamu masuk." "Aku masuk dua menit yang lalu." "Berarti dua menit yang lalu." Alex tetap tidak menoleh. Telapak tangannya yang menempel di kaca meninggalkan jejak kabut tipis, dan ia tampak tidak sadar. Plester di ibu jarinya sudah lecek di tepi. "Pangsitnya masih panas?" "Alex, kamu tidak pernah menanyakan pangsit." "Aku sedang menanyakan pangsit." Rey menatap Mark. Mark menatap langit-langit. Rey meletakkan sendok plastik di atas meja dengan sangat pelan, lalu berdiri di samping sahabatnya. Dari tempat itu ia bisa melihat seluruh studio: lampu payung, kain latar putih, tripod, dan di tengahnya, berdiri tegak dalam gaun hijau zamrud, seorang gadis dengan dagu terangkat dan mata yang menatap lensa seperti menatap sesuatu yang jauh sekali. Rey tahu gadis itu. Ia pernah memandanginya dari spion mobil dan merasa jantungnya terlalu keras. Sekarang, di balik kaca, ia merasakan hal yang sama, hanya saja kali ini rasa itu datang bersama sesuatu yang lebih berat: kesadaran bahwa tatapan gadis itu tidak sedang mencari dirinya, dan tidak akan pernah mencari dirinya. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Pangsit di kantong mulai mengeluarkan uap yang membasahi plastik, dan tak seorang pun dari mereka bertiga bergerak mengambilnya. Ia kemudian menoleh ke sisi lain, pada Alex, dan baru mengerti kenapa Mark tidak berani menatapnya langsung. Wajah itu bukan wajah orang yang sedang menilai sesi uji. Wajah itu terlalu terbuka. Terlalu seperti seseorang yang berdiri di tepi sesuatu dan tidak tahu kalau ia sedang berdiri di sana. Rey menelan ludah. Ia mengikuti arah tatapan itu sekali lagi, memastikan apa yang ia kira ia lihat. Ia melihatnya.