Rey memutuskan diam. Apa yang ia lihat di balik kaca tadi akan ia simpan sendiri dulu, bersama sekantong makan siang yang belum sempat ia berikan kepada siapa pun, dan ia menyingkir ke lorong sebelum ada yang bertanya kenapa wajahnya begitu.
Foto pertama yang ditunjukkan Nina di layar besar membuat Ling Er lupa menarik napas.
Seorang perempuan berdiri dalam gaun hijau zamrud, bahu terbuka, kalung berlian tipis di lehernya memantulkan cahaya seperti tetesan embun. Dagunya terangkat. Matanya menatap ke satu titik di luar bingkai, dan di mata itu ada sesuatu yang membuat orang yang melihatnya ingin menoleh ke belakang, mencari siapa yang dipandang.
"Itu saya?" tanyanya pelan.
"Itu Anda," jawab fotografer, yang sekarang tidak berhenti tersenyum sejak tadi siang. "Saya sudah dua puluh tahun memotret, Nona Wang. Sepuluh orang model pun belum tentu bisa menatap seperti itu sekali dalam setahun. Anda melakukannya dalam lima detik."
"Aku tidak melakukan apa-apa."
"Itu yang hebat."
Ling Er menatap foto itu lebih lama. Ia mengenali mata di sana, tetapi bukan sebagai mata Sierra. Itu mata seorang perempuan yang berdiri di taman plum menunggu seseorang yang tidak akan datang. Rasa takjub dan sedih menyatu di dadanya seperti dua warna tinta yang bercampur dalam satu air.
"Bagus," ujar Nina di sampingnya. "Kampanye ini akan bercerita sendiri."
"Cerita apa?"
"Cerita yang membuat orang membeli kalung."
Foto kedua muncul di layar, lalu ketiga, lalu kelima. Di semuanya ia menatap ke satu arah yang sama. Fotografer menggeser-geser gambar dengan jari seperti orang yang menyusun harta karun, dan sesekali bergumam pada asistennya tentang "gradasi" dan "kejujuran".
"Mana yang paling kamu suka?" tanya Nina.
"Aku tidak tahu. Semuanya terlihat seperti orang lain."
"Itu biasa pada orang yang baru melihat dirinya di layar."
"Bukan begitu." Ling Er menggeleng pelan. "Perempuan di foto itu sedang merindukan seseorang."
Nina tidak langsung menjawab. "Kalau begitu, Anda aktris yang baik."
"Aku bukan aktris."
"Itu lebih baik lagi."
Dari belakang mereka terdengar langkah sepatu kulit yang tidak terburu-buru. Ling Er tidak perlu menoleh untuk tahu siapa pemiliknya. Alex berdiri di sampingnya dengan tangan di saku dan wajah yang sudah kembali sedingin permukaan danau pada pagi hari. Ia menatap layar sebentar, dua detik, tiga detik.
"Lumayan," ucapnya. "Hampir sebagus aku."
Fotografer terbatuk. Nina mendadak sibuk memeriksa tablet. Ling Er menahan tawa dan gagal.
"Hampir?" tanyanya.
"Hampir. Aku masih lebih baik di majalah bulan lalu."
"Kamu hanya bisa dibandingkan dengan dirimu sendiri?"
"Itu satu-satunya perbandingan yang adil." Alex menoleh sedikit, hanya cukup untuk menyentuh ujung matanya pada wajah Ling Er, lalu cepat-cepat memandang layar lagi. "Kamu tidak apa-apa tadi? Kamu menangis."
"Lampunya terlalu terang."
"Itu alasan yang sama dengan yang tadi?"
"Alasan yang baik tidak perlu diganti."
Sudut bibir Alex bergerak. "Mark akan mengirim jadwal sesi berikutnya."
"Kamu pergi cepat tadi."
"Aku ada urusan."
"Urusan apa?"
"Urusan yang tidak perlu kamu tahu." Alex menyilangkan tangan, lalu menurunkannya lagi, seperti orang yang baru sadar tangannya tidak punya tempat. "Kamu mau tahu? Aku menghitung berapa kali fotografer itu bilang 'bagus'. Tiga puluh dua. Aku tidak suka kalau ada yang dipuji lebih banyak dariku di gedungku sendiri."
"Kamu cemburu pada sebuah foto."
"Aku tidak cemburu. Aku tidak suka kalah, itu saja."
"Kalah dari foto?"
"Jangan tertawa." Ia berbalik dengan rahang mengeras. Hanya sepersekian detik ia menahan diri tidak menoleh, lalu menoleh juga. "Kamu mengerjakannya dengan baik, Sierra."
Ia mengatakannya tanpa nada perintah, dan itu justru membuat Ling Er tidak tahu harus menjawab apa. Sebelum ia menemukan kata, Alex sudah menghilang di balik pintu studio.
Fotografer menatap pintu yang menutup itu, lalu menatap Ling Er, lalu menatap layar. "Tiga puluh dua," gumamnya. "Dia menghitung."
***
Honor sesi uji dibayarkan di meja kecil di sudut lorong. Nina menyodorkan sebuah amplop putih tebal dan secarik tanda terima yang harus ditandatangani.
"Enam ribu yuan," ucap Nina. "Sesuai pasal tujuh, dibayar hari ini juga."
Ling Er menerima amplop itu dengan dua tangan. Beratnya tidak berarti apa-apa, tetapi telapak tangannya bergetar. Enam ribu. Dibagi empat puluh delapan ribu. Ia menghitung di kepala dan angkanya muncul seperti pintu yang baru separuh terbuka.
"Nona Wang? Anda bisa memakainya untuk belanja."
"Aku tidak akan belanja." Ia memasukkan amplop itu ke dalam tas, mengancingkannya rapat, dan menahan tas itu di dekapan dada. "Semuanya kusimpan."
"Semuanya?"
"Semuanya."
Nina menatapnya sebentar, lalu tersenyum tanpa mengorek. "Baiklah. Bila ada keperluan mendadak, bicarakan dengan saya."
"Terima kasih."
Dari ujung lorong, Rey muncul dengan satu kantong kertas di tangan. Wajahnya ramah seperti biasa, hanya saja matanya agak terlalu cepat menghindar ketika bertemu mata Ling Er.
"Sierra! Kamu belum makan, kan? Pangsit kukus. Masih hangat, mungkin."
"Rey." Ling Er menerima kantong itu. Aromanya menggoda. "Kamu repot-repot."
"Tidak repot. Kamu tadi luar biasa."
"Kamu melihat?"
"Dari ruang kaca. Sedikit." Rey menggaruk belakang kepalanya, lalu tertawa kecil. "Alex tidak mau makan. Aku taruh jatahnya di mejanya."
"Dia baik-baik saja?"
Rey berhenti menggaruk. Ada jeda kecil, sangat kecil, yang jika Ling Er tidak terbiasa membaca keraguan di wajah orang, tak akan ia tangkap.
"Dia selalu baik-baik saja," jawab Rey. "Itu masalahnya."
"Apa maksudmu?"
"Tidak ada. Makanlah." Ia tersenyum lagi, kali ini lebih lebar. "Aku antar pulang?"
"Aku naik bus saja, Rey."
"Bus?"
"Aku sudah hafal rutenya. Dan aku mau menikmati waktu sendirian sebentar."
"Baik." Rey melambai, dan di balik senyumnya ada sesuatu yang cepat-cepat disimpan. "Hati-hati. Telepon kalau butuh apa-apa."
***
Studio sudah setengah kosong ketika Ling Er kembali mengambil sepatunya. Lampu payung dimatikan satu per satu. Para kru menggulung kabel, dan seorang asisten mengangkat tripod ke bahunya sambil bersenandung.
Ia duduk di bangku pinggir, melepas sepatu hak tinggi yang sudah membuat telapak kakinya berdenyut, dan memandang keluar dinding kaca besar di sisi barat studio. Sore sudah mulai menua. Langit jingga membasuh deretan gedung di seberang, dan di atas, pada lantai yang lebih tinggi, ia melihat sebuah balkon kecil dengan pagar logam yang menjorok keluar seperti lidah.
Sesuatu berkilat di sana.
Ia menyipitkan mata. Hanya sebentar, kilau kecil, bulat, memantulkan cahaya matahari terbenam. Seperti cermin. Atau lensa. Di belakang kilau itu ada bentuk gelap, bayangan seseorang yang bersandar di pagar dengan lengan terangkat.
Jantung Ling Er melambat. Ia ingat mobil gelap di depan Moonlight Club. Ia ingat kilau lensa yang sama dari jendela yang hampir tertutup.
Perlahan, ia meletakkan sepatunya ke lantai dan berdiri. Ia tidak mau menunjuk. Ia tidak mau berteriak. Ia hanya menoleh ke arah balkon itu dengan sangat pelan, seakan sedang menoleh pada seorang tamu yang baru menyebut namanya.
Balkon itu kosong.
Asisten yang membawa tripod berhenti di sampingnya. "Nona mencari apa?"
"Balkon di atas sana. Siapa yang boleh naik ke sana?"
"Kami tidak pernah naik ke sana, Nona." Pemuda itu menengadah, lalu mengangkat bahu. "Pintunya selalu terkunci. Ada apa?"
"Tidak." Ling Er memaksakan senyum. "Aku mengira melihat burung."
"Burung di lantai enam belas? Burung yang cukup berani." Asisten itu terkekeh dan berlalu.
Ia berdiri sendirian di depan kaca.
Pagar logamnya bersih. Di belakangnya hanya ada pintu kaca gelap yang memantulkan awan jingga, dan di pantulan itu, wajahnya sendiri.
"Aku tahu kamu di sana," bisiknya kepada kaca.
Aksara