Cahaya di Atas Meja

Ling Er baru berani bercerita keesokan paginya, di ruang kerja Alex, dengan kedua tangan terkunci di pangkuan. "Kemarin sore, di balkon lantai enam belas, ada kilau bundar," katanya. "Dan bayangan orang bersandar di pagar." Alex mendengarkan sampai habis tanpa memotong, dan itu saja sudah membuat Ling Er curiga ada yang salah dengan paginya. "Balkon lantai enam belas," ulangnya setelah Ling Er selesai. "Kilau bundar. Bayangan orang bersandar di pagar." "Aku tidak mengada-ada." "Aku tidak bilang begitu." Alex berdiri dari balik mejanya dan menekan tombol telepon. "Mark. Ke ruanganku. Dan bawa kartu akses semua lantai." "Kartu akses semua lantai?" tanya Ling Er. "Tidak ada yang melarangmu masuk ke mana pun di gedungmu?" "Ada satu lantai yang kuncinya tidak kupegang." Alex tidak menjelaskan lebih lanjut. Mereka naik bertiga: Alex, Ling Er, Mark. Di dalam lift, Alex menatap angka dengan tangan di saku, dan Mark menatap lantai. "Kalau ternyata aku salah lihat," ujar Ling Er pelan, "kamu boleh bilang aku terlalu banyak membayangkan." "Aku tidak akan bilang begitu." "Kenapa?" "Karena orang yang terlalu banyak membayangkan tidak mencatat bahwa pagar itu logam dan lantainya enam belas." Alex tidak menoleh. "Dan karena aku sudah punya satu alasan untuk tidak mempercayai orang tertentu di gedung ini." "Siapa?" "Kamu tahu siapa." Lift berhenti di lantai enam belas dengan bunyi lembut. Lorong yang menyambut mereka lebih sepi dari lantai mana pun yang pernah ia lihat. Karpet tebal, dinding kayu gelap, dan satu pintu ganda berukir di ujung. Seorang resepsionis menegakkan punggung ketika melihat Alex, lalu menunduk terlalu cepat. "Pak Alex. Pak Gavin sedang di luar kantor." "Aku tahu. Kami hanya mau melihat balkon." "Balkon?" "Yang di sisi barat." Resepsionis itu menelan ludah. "Itu tidak dibuka untuk umum, Pak. Pintunya hanya bisa dibuka dari ruang Pak Gavin." Alex mengangguk pelan, seakan itu persis jawaban yang ia duga. "Mark." Mark menempelkan kartu di panel dinding. Lampu merah. Ia mencoba kartu kedua, dan lampu merah lagi. Dari saku, ia menarik satu kartu hitam yang tidak berlabel, dan lampu itu berubah hijau. Mereka masuk ke sebuah lorong sempit berkarpet abu yang berakhir pada pintu kaca ke balkon. Pintu itu terkunci dari dalam, dan di sampingnya tergantung sebuah kotak abu-abu dengan lampu kecil yang berkedip. "Pintu ini hanya bisa dibuka dari ruang kerjanya," gumam Mark. "Kuncinya elektronik, tersambung ke sistem kantor Pak Gavin. Tidak lewat sistem pusat." "Rekaman?" "Kamera lorong ini mati sejak dua minggu lalu, Pak. Tercatat sedang diperbaiki." "Diperbaiki oleh siapa?" "Oleh tim yang dikirim dari lantai enam belas." Keheningan jatuh. Alex menatap pintu kaca itu cukup lama. Di baliknya, balkon sempit tampak bersih dan sepi seperti tak pernah ada siapa pun yang menginjaknya. Ling Er melihat pagar logam yang sama dengan kemarin, dan sudut matanya menangkap sesuatu di lantai, sebuah puntung kecil yang masih utuh. "Mark." "Nona?" "Itu." Mark berjongkok, mengangkat puntung itu dengan tisu, dan memasukkannya ke dalam kantong plastik kecil dari saku jasnya. Ia selalu membawa kantong plastik, rupanya, seperti petugas yang sudah bertahun-tahun menyiapkan diri untuk hari seperti ini. "Bukan bukti," ujar Alex dingin. "Siapa pun bisa merokok." "Tidak ada yang bisa masuk ke sini kecuali dari ruangan Gavin." "Dan Gavin bukan satu-satunya yang punya akses ke ruangannya." Rahang Alex mengeras, lalu mengendur. Ia menatap Ling Er. "Aku tidak akan menuduh siapa pun tanpa sesuatu yang bisa kupegang." "Aku tidak meminta kamu menuduh." "Kamu meminta aku percaya." "Aku meminta kamu memeriksa. Kamu sudah memeriksa." Ada sesuatu dalam kalimat itu yang membuat Alex memalingkan wajah. "Ayo turun." *** Di ruang kerjanya, Alex tidak langsung duduk. Ia berjalan ke laci meja, membuka kunci kecil di dalamnya, dan mengeluarkan sebuah kotak beludru hitam yang tidak lebih besar dari telapak tangan. "Aku membawanya pagi ini karena tim gemologi akan memeriksa goresan di sisi belakangnya," katanya sambil meletakkan kotak itu di atas meja. "Mereka datang setengah jam lagi." Ling Er menatap kotak itu. Ia tidak tahu kenapa jantungnya mulai berdetak terlalu cepat. Alex membuka tutupnya. Liontin giok itu terbaring di atas bantalan satin putih, hijau pekat, berbentuk bulan sabit, dengan ukiran kepala naga yang matanya seperti menatap langsung ke arah siapa pun yang berdiri di depannya. Ling Er mengenalinya bahkan sebelum ia sempat berpikir. Ia mengenali garis tanduk naga itu, lekuk sisiknya, dan permukaan licin di bagian dalam yang pernah menghangat oleh telapak tangan seseorang. "Kamu pernah melihatnya sebelumnya?" tanya Alex pelan. "Di lelang itu. Waktu kecelakaan." "Itu bukan jawabanku." "Aku tahu." "Pegang saja kalau kamu mau." "Itu pinjaman atau perintah?" "Terserah kamu menyebutnya apa." Alex menggeser kotak itu setengah jengkal ke arahnya. Ling Er mengulurkan tangan. Ujung jarinya menyentuh giok yang dingin, lalu seketika dingin itu hilang. Cahaya putih menyala dari dalam batu, lembut tetapi terang, mengalir naik ke buku jarinya seperti air yang hidup, dan mata naga itu berpendar seperti baru bangun dari tidur yang sangat lama. Alex menarik napas. Ia mundur setengah langkah, dan ujung kursi yang menyenggol pahanya berdecit di lantai. Ling Er tidak mendengarnya. Dunia di sekelilingnya runtuh. Di bawah pohon plum, bunga merah muda berguguran di pangkuannya. Seseorang menurunkan liontin ini ke telapak tangannya yang terbuka. Suara itu rendah, hangat, dan sedikit gemetar karena ia sedang berusaha terdengar tenang. 'Ling Er, aku akan menyimpannya sampai kita punya anak. Kelak benda ini kuberikan padanya, supaya ia tahu betapa kita menantikannya.' Ia tersedak oleh sesuatu yang bukan udara. Cahaya itu meredup. Ruang kerja Alex kembali, dengan jendela tinggi dan meja kayu gelap dan lampu putih yang tidak bersahabat. Pipi Ling Er basah lagi, untuk kedua kalinya dalam dua hari, dan kali ini ia tidak punya alasan tentang lampu. "Kamu menangis," ucap Alex. Suaranya lebih kasar daripada yang ia maksudkan. "Aku tahu." "Itu bukan reaksi orang yang baru melihatnya." "Kamu juga melihatnya menyala." "Aku melihat." Alex menatap liontin yang kini diam di atas satin. "Di malam lelang aku melihatnya menyala, dan sekarang." Ia mengangkat mata. "Ini milik kakekku. Dulu dicuri, lalu digadaikan, dan aku menebusnya di lelang. Aku tidak percaya pada benda yang bercahaya sendiri. Tapi kamu menyentuhnya dan benda itu bereaksi. Kamu pernah melihatnya?" "Rasanya pernah." "Di mana?" Pertanyaan itu menggantung di antara mereka seperti tali yang ditarik dari dua ujung. Ling Er menatap mata Alex, mata yang sangat mirip dengan mata dalam kilasan tadi, dan merasa seluruh kebenaran naik ke tenggorokannya, siap tumpah. Tetapi ia tahu persis apa yang akan terjadi kalau itu keluar sekarang di ruangan ini. "Aku harus pulang," katanya. Ia berdiri terlalu cepat dan menyambar tasnya. "Mama menungguku." "Sierra." "Kalau kamu mau foto liontin itu untuk gemologi, silakan. Aku tidak pernah bilang bahwa aku mengerti benda itu." Ia berhenti di pintu. Tanpa menoleh ia menambahkan dengan suara yang hampir tidak keluar, "Tapi aku ambil fotonya, ya? Satu saja." Alex menatap punggungnya. "Ambil." Ling Er mengeluarkan ponselnya, memotret liontin di atas satin putih dalam satu klik, dan pergi tanpa menoleh sekali pun.