Goresan Berbentuk Bunga

Giok itu dingin. Alex memegangnya di telapak tangan selama hampir semenit, duduk sendirian di ruang baca mansionnya dengan lampu meja menyala dan jendela terbuka separuh ke taman. Tidak ada cahaya putih. Tidak ada getaran, tidak ada hangat yang merambat ke pergelangan, tidak ada mata naga yang berpendar. Hanya sepotong batu hijau pekat berbentuk bulan sabit, berat, halus, dan sangat biasa. "Konyol," gumamnya. Tim gemologi sudah pulang sejak siang. Mereka memeriksa goresan di sisi belakang liontin dengan alat yang berdengung, mengambil sembilan foto, dan menyimpulkan bahwa itu "bekas aus usia, kemungkinan ukiran yang terhapus oleh gesekan bertahun-tahun". Alex tidak puas dengan kesimpulan itu, tetapi ia tidak punya kesimpulan lain, dan itu yang paling mengganggunya. Sekali lagi ia mengeluarkan kaca pembesar milik kakeknya dari laci. Lampu meja ia geser lebih dekat. Liontin itu ia balik, miring, ia tahan di antara dua jari dengan hati-hati sekali. Di sisi belakang, di dekat lengkung bagian bawah, memang ada goresan. Garis-garis halus, samar, hampir tidak terlihat bila cahaya jatuh dari atas. Tetapi malam itu cahayanya jatuh dari samping, dan di bawah lensa, garis-garis itu mulai punya bentuk. Lima lengkung kecil, melingkar, mengelilingi satu titik pusat. Seperti kelopak. Bunga. Alex berhenti bernapas. Lampu meja berkedip. Sekali, cepat, lalu menyala lagi, seolah ada tangan yang sempat menarik kabelnya. Ia mengangkat kepala dan menatap lampu itu dengan tatapan orang yang sedang menunggu penjelasan. "Korsleting," ucapnya keras-keras. Lampu tidak menjawab. Di dadanya, tepat di balik tulang dada, ada sesuatu yang menekan lagi. Persis seperti kemarin siang di studio, seperti tadi pagi ketika Ling Er menangis di atas satin putih. Ia meletakkan liontin di atas buku catatan dan menekan telapak tangan ke dada sendiri. "Ada apa denganku?" bisiknya. "Aku tidak sakit." Pintu ruang baca diketuk. Nancy masuk tanpa menunggu jawaban membawa nampan berisi segelas susu hangat dan sepiring roti kecil. "Tuan Muda belum makan malam." "Aku tidak lapar, Bibi." "Bibi tidak bertanya lapar atau tidak." Nancy meletakkan nampan di sisi meja dan menatap kaca pembesar di tangan Alex. "Tuan Muda memegang benda itu seperti memegang telur yang akan menetas." "Itu liontin kakekku." "Ya, ya. Dan wajah Tuan Muda sedang seperti wajah ketika Tuan Muda masih kecil dan menemukan burung yang jatuh dari sarang." Nancy menyodorkan gelas. "Minum." "Bibi." "Minum. Susu." Alex minum. Ia tidak punya tenaga untuk berdebat dengan seseorang yang pernah memandikannya waktu ia berusia tiga tahun. "Bibi." "Hm?" "Kalau ada benda yang bercahaya waktu disentuh orang tertentu, menurut Bibi apa artinya?" Nancy berhenti di ambang pintu. Ia tidak tertawa. Ia menatap majikannya agak lama, lalu menjawab dengan suara yang tidak ia pakai untuk bergurau. "Artinya benda itu tahu sesuatu yang kita belum tahu, Tuan Muda." "Itu bukan jawaban ilmiah." "Bibi bukan ilmuwan. Bibi cuma orang yang sudah melihat banyak." Nancy menutup pintu, dan langkahnya menjauh. *** Rumah keluarga Wang berbau cabai tumis dan minyak kayu putih ketika Ling Er masuk dari pintu depan. Dari dapur terdengar bunyi wajan, dan suara Mama yang berseru, "Sierra! Sudah pulang? Kamu pergi pagi-pagi dan baru pulang malam begini!" "Maaf, Ma. Tadi ada pekerjaan di studio, lalu aku mampir sebentar." "Mampir ke mana?" "Ke warung Tante Lie." Itu setengah benar. Ia memang mampir, tetapi hanya sepuluh menit, hanya untuk menghindari pulang terlalu cepat dengan wajah yang masih basah. Anita keluar dari dapur sambil mengelap tangan di celemek. Ia mengamati wajah putrinya dari ujung rambut hingga dagu, lalu meletakkan telapak tangan di dahinya. "Tidak demam. Tapi matamu merah." "Debu, Ma." "Debu di gedung kaca itu? Gedung kaca itu lebih bersih dari rumah sakit." Anita mendengus. "Pasti Nak Alex membuatmu kerja keras." "Dia sama sekali tidak menyentuh pekerjaanku. Dia sibuk menghitung berapa kali orang memuji foto." "Itu tanda laki-laki serius." "Itu tanda laki-laki aneh, Ma." "Sama saja." Anita kembali ke dapur. "Makan malam sepuluh menit lagi. Cuci tangan." Ling Er masuk ke kamarnya, menutup pintu merah muda itu dengan pelan, dan duduk di tepi tempat tidur. Dari tas ia mengeluarkan ponselnya, menyalakan layar, dan membuka foto yang baru ia ambil pagi tadi. Liontin itu tampak biasa di sana. Hijau pekat di atas satin putih, bulan sabit, kepala naga. Layar ponselnya tak memancarkan cahaya apa pun selain cahayanya sendiri, dan gambar itu hanya gambar benda mati yang dipotret dari atas dengan kamera murah. Ia memperbesar gambar itu dengan dua jari sampai mata naga memenuhi layar. Mata itu tidak berkedip. 'Yang Mulia,' pikirnya, dan tidak melanjutkan kalimatnya. Ia memikirkan wajah Alex tadi pagi ketika ia bertanya "Di mana?" Ada sesuatu di sana, bukan hanya rasa ingin tahu seorang CEO, tetapi sesuatu yang lebih dalam dan lebih rapuh. Seperti orang yang tahu ada pintu di dinding, tetapi tidak tahu kuncinya ada di tangan siapa. "Sierra!" Suara Mama. "Makan!" "Sebentar, Ma!" Ia mengunci layar dan menyembunyikan ponselnya di bawah bantal. Soal cahaya, soal kilasan, soal pria yang menatapnya di atas meja kayu gelap, semuanya ia simpan sendiri. Di meja makan, Mama menyendokkan cabai tumis ke piringnya. "Kamu suka tempat kerjamu?" "Suka, Ma." "Orangnya baik?" "Ada yang baik. Ada yang kaku. Ada yang menghitung pujian." "Itu semua orang di mana pun." Anita menyuap nasi, mengunyah, lalu menatapnya lagi. "Kalau ada yang bikin kamu menangis, bilang Mama. Mama datang bawa sapu." "Mama tidak boleh membawa sapu ke gedung kaca." "Kalau perlu Mama bawa dua." Ling Er tertawa, dan tawa itu lolos tanpa beban. Untuk beberapa detik, ia hampir lupa bahwa ada sepotong batu hijau yang tahu namanya. *** Pukul sebelas malam, Alex masih duduk di ruang baca. Gelas susu sudah kosong. Liontin ada di buku catatan, di samping kaca pembesar, dan ia mengambil ponselnya dengan gerakan orang yang baru mengambil keputusan. Nada sambung berbunyi empat kali sebelum suara tua yang dalam menjawab. "Ya?" "Kek. Ini Alex." "Aku tahu. Hanya kamu yang menelepon pukul sebelas malam seperti orang yang akan mengumumkan perang." "Aku mau bicara soal liontin." Hening di ujung sana, cukup panjang untuk membuat Alex mengira sambungan terputus. Lalu suara Kakek turun beberapa nada. "Kamu sudah melihatnya." "Melihat apa?" "Apa yang kamu telepon untuk ditanyakan, Alex." "Ada goresan di sisi belakang. Bentuk bunga. Dan ada orang yang menyentuhnya, dan benda itu menyala." Alex mengusap wajahnya dengan satu tangan. "Aku tidak percaya hal seperti ini. Tapi aku melihatnya." "Liontin itu punya cerita," ujar Kakek pelan. "Bukan cerita yang bagus untuk didengar lewat telepon. Datang hari Sabtu. Bawa liontinnya." "Kenapa tidak malam ini?" "Karena cerita ini tidak seharusnya didengar sendirian." Suara itu menjadi lebih berat. "Dan karena aku ingin ayahmu hadir." "Ayah juga akan …." "Ya. Dan Alex." "Ya, Kek?" "Gavin juga akan hadir."