Poster di Meja Gavin

Gavin meletakkan gagang telepon dengan pelan, terlalu pelan untuk orang yang rahangnya sedang berdenyut. "Sabtu," katanya kepada ruangan kosong. "Makan malam di rumah besar. Kakek sendiri yang menelepon, bukan sekretarisnya." Dennis berdiri di depan meja kerja itu dengan map di tangan dan wajah yang tidak memperlihatkan apa pun. Ia sudah hafal cara berdiri di ruangan ini: tegak, tidak terlalu dekat, mata di sekitar dasi Gavin saja. "Beliau bilang apa, Bos?" "Bilang aku harus hadir." Gavin menyandarkan punggung ke kursi kulit dan menatap langit-langit. "Bilang Alex akan membawa batu hijau itu. Sejak kapan orang tua itu menyuruhku datang untuk urusan batu?" Dennis tidak menjawab. Ia tahu pertanyaan seperti itu bukan untuk dijawab. Di sudut meja, di atas tumpukan laporan triwulan, tergeletak sebuah poster ukuran A3 yang dikirim Nina pagi tadi dengan stiker merah bertuliskan DRAF KAMPANYE. Gavin menariknya dengan dua jari seperti menarik kain yang kotor. Di poster itu, seorang perempuan mengangkat dagu dengan gaun hijau, dan kalung perhiasan di lehernya tampak hidup. Matanya melihat jauh ke seberang kamera, ke sesuatu yang tidak ada di ruang studio mana pun. "Lihat ini." Gavin mengetuk wajah itu dengan buku jari. "Wanita bar yang kusapa di lobi minggu lalu. Sekarang namanya di bawah logo perusahaan." "Kontraknya sah, Bos. Presdir yang menandatangani." "Aku tahu siapa yang menandatangani." Gavin membanting poster itu ke meja. "Kontrak Angel kutandatangani dengan rapi, lalu Alex memutuskannya dalam satu telepon dan memberikan kursi itu kepada pelayan. Kamu tahu apa kata orang di lantai bawah? Mereka bilang wajah ini kelihatan seperti punya cerita." 'Memang punya,' pikir Dennis, dan wajahnya tetap datar. "Aku mau dia diawasi," ucap Gavin. "Diawasi bagaimana?" "Jam berapa dia datang, naik apa, siapa yang menjemput. Ke mana dia pergi sesudah studio. Siapa yang ia temui selain Alex." Gavin menunjuk Dennis. "Dan yang lain-lain." "Yang lain-lain, Bos?" "Kamu mengerti maksudku." Dennis menutup mapnya pelan. Di dalam saku jas, ibu jarinya sudah lebih dulu menekan tombol di sisi ponsel sejak Gavin menyuruhnya masuk tadi, dan layar yang menghadap kain itu menunjukkan angka detik yang terus berjalan. "Hanya foto, Bos," katanya. "Itu yang saya kerjakan sejauh ini. Foto. Yang lain-lain saya tidak mau." Gavin menegakkan tubuh. Untuk sesaat ruangan itu seperti kehilangan udara. "Kamu tidak mau?" "Foto bisa saya jelaskan kalau ada yang bertanya. Yang lain-lain tidak." Dennis menjaga suaranya rata. "Saya tidak mau Bos menjelaskan itu sendirian." Gavin menatapnya lama, lalu tertawa pendek tanpa bunyi. "Kamu menjaga aku. Manis sekali." "Saya menjaga pekerjaan saya, Bos." "Dennis." Gavin berdiri, mengitari meja, dan berhenti terlalu dekat. Bau rokok mahal dan pewangi kayu cendana menyelimuti keduanya. "Aku salah sasaran sekali. Satu kali. Sopir di Mao Center itu seharusnya mengenai Alex, bukan perempuan yang menyeberang jalan. Dan sekarang batu itu bercahaya untuk perempuan yang sama." Ia menyodok dada Dennis dengan telunjuk. "Aku tidak akan salah sasaran dua kali. Mengerti?" "Mengerti, Bos." "Kartu hitam Mark kemarin di lantai ini. Resepsionis melapor. Mereka membuka balkon." Gavin menurunkan suara. "Aku mau tahu apa yang mereka temukan. Pelan-pelan. Jangan ada yang tahu kamu bertanya." "Baik." "Keluar." Dennis membungkuk sedikit dan berjalan ke pintu dengan langkah yang sama seperti ketika masuk. Di ambang, ia menoleh. Gavin sudah duduk lagi dan menatap poster itu dengan wajah orang yang sedang menghitung sesuatu yang tidak tertulis di angka mana pun. *** Di lantai tiga puluh dua, poster yang sama terbentang di atas meja Alex, dan pemiliknya sudah lima menit memandanginya dengan kepala sedikit miring. "Terlalu banyak ruang kosong di kiri," ujarnya. "Itu ruang untuk logo, Pak," kata Mark. "Terlalu banyak. Bisa diisi wajah yang lebih tampan." Alex mengetuk sudut poster. "Misalnya wajahku." "Kampanye ini perhiasan wanita, Pak." "Aku tidak melarang ada pria di dalamnya." Alex menegakkan tubuh, dan lesung di kedua pipinya sempat muncul sebelum ia menekannya kembali. Ia mengenali sendiri nada bicaranya, dan itu membuatnya tidak nyaman. Biasanya hanya kaca yang mendengarnya bicara begini. "Sudah, jangan dicatat. Ada apa?" Mark meletakkan tablet. "Perintah memperbaiki kamera lorong lantai enam belas keluar dari lantai enam belas sendiri, Pak. Nama vendor tercatat tetapi tidak ada alamatnya. Puntung rokok itu saya simpan di kantong plastiknya, Pak. Sendirian, ia bukan bukti." "Jadi ia menunggu pasangannya." "Kira-kira begitu." Alex menatap poster itu lagi, kali ini bukan pada gaunnya. Pada mata di foto itu, pada dagu yang terangkat, pada sesuatu yang membuat ia berhenti membaca tiap kali melihatnya. Dadanya mengetat. Ia mengusapnya dengan punggung tangan seperti mengusap debu. "Cari vendor itu," katanya. "Pelan-pelan. Jangan lewat sekretaris Gavin." "Saya mau menanyakannya kepada Dennis." "Dennis?" Alex mengangkat alis. "Dia tangan kanan Gavin." "Justru karena itu, Pak. Orang yang paling dekat paling tahu, dan orang yang paling tahu biasanya yang paling lelah." Mark mengambil tabletnya. "Waktu di lobi ia dua kali melihat ke arah saya, dan dua kali ia mengurungkan sesuatu." "Jangan menekannya." "Saya hanya bertanya lewat prosedur." "Itu yang kutakutkan." Alex menunduk lagi ke poster. "Pergilah." Setelah pintu menutup, ia berdiri sendirian di depan meja itu dan, tanpa alasan yang bisa ia jelaskan, menyentuh kertas di tempat bahu perempuan itu. Kertasnya licin dan dingin. Ia menarik tangannya, mengerutkan dahi pada jarinya sendiri, lalu menggulung poster itu dan memasukkannya ke dalam tabung. *** Lift barat kosong, dan Dennis memilih tangga darurat. Ia turun dua lantai tanpa menyalakan lampu, lalu berhenti di bordes yang berbau semen lembap dan mengeluarkan ponselnya. Dua belas menit empat puluh satu detik. Ia memasang earphone, memutar tiga puluh detik terakhir, dan mendengar suaranya sendiri: "Hanya foto, Bos." Lalu suara Gavin: "Salah sasaran. Satu kali." Ia menghentikan rekaman. Tangannya, ia perhatikan, sedikit gemetar, dan ia mengepalkannya sampai buku jarinya putih. Pintu lantai empat belas berderit terbuka di atasnya. "Dennis?" Mark berdiri di ambang dengan tablet di bawah lengan, seperti orang yang kebetulan lewat padahal tidak ada alasan baginya lewat tangga darurat. Dennis menurunkan ponselnya ke samping paha, layar menghadap kain celana. "Pak Mark." "Aku mencari tim yang memperbaiki kamera lorong lantai enam belas." Mark menuruni dua anak tangga, tidak lebih. "Di catatan, perintah perbaikannya keluar dari lantai enam belas sendiri. Kamu tahu siapa yang mengurusnya?" "Saya tidak mengurus kamera." "Aku tidak bertanya apakah kamu mengurusnya." Suara Mark tetap sopan. "Aku bertanya apakah kamu tahu." Dennis menimbang. Di atas kepala mereka, lampu darurat berdengung, dan ia bisa merasakan ponsel di balik celananya seperti batu hangat. "Saya tahu mereka punya nama di daftar vendor," jawabnya akhirnya. "Namanya bukan nama biasa. Saya tidak ingat." "Bisa kamu cari?" "Kalau Pak Mark minta lewat prosedur." "Aku akan minta lewat prosedur." Mark menatapnya sepersekian detik terlalu lama, lalu mundur satu anak tangga. "Terima kasih, Dennis." Pintu menutup. Dennis tetap berdiri sampai langkah di atas hilang sepenuhnya. Lalu ia menurunkan tiga lantai lagi dan keluar ke tempat parkir bawah tanah, tempat mobilnya terparkir di sudut yang tidak dijangkau kamera. Di dalam mobil, ia menyalin berkas rekaman itu ke dua tempat. Namanya ia ganti dengan deretan angka tak bermakna. Ponselnya ia kunci dengan kode baru, mematikan layar, dan menggenggamnya di pangkuan lama sekali. 'Hanya foto,' pikirnya. 'Aku bilang hanya foto.' Kaca spion menampilkan lorong parkir yang kosong dan satu lampu neon yang berkedip tidak teratur. Ia menyalakan mesin, lalu mematikannya lagi, karena ada satu hal yang baru ia sadari: di rekaman tadi, suara Gavin menyebut sopir itu seperti menyebut nama temannya sendiri.