Kacamata Besar di Lobi

Dennis tiba di lobi pukul delapan lewat sepuluh dengan ponsel terkunci di saku dalam jasnya, dan hal pertama yang ia lihat adalah seorang perempuan berkacamata hitam sebesar piring kecil sedang berdebat dengan resepsionis. "Saya tidak perlu janji. Saya perlu bertemu Presdir." "Nona Mo, Pak Alex tidak menerima tamu tanpa janji, bahkan …." "Bahkan siapa?" "Bahkan keluarga, Nona." Angel Mo menurunkan kacamatanya dua senti, cukup untuk memperlihatkan mata yang bengkak dan dirias terlalu tebal. Lalu ia melihat Dennis, dan sudut bibirnya naik tanpa senyum. "Dennis. Kamu masih setia di bawah ketiak Gavin." "Selamat pagi, Nona Angel." "Kita pernah duduk di ruang yang sama. Kamu ingat?" Ia menyentakkan kacamata ke atas hidung. "Aku bicara terlalu banyak hari itu. Kamu tidak." Dennis tidak menjawab, dan Angel tidak menunggu jawaban. Ia memutar tubuh menghadap lift, lalu menatap papan nama kantor di dinding seakan pesan yang ingin ia sampaikan tertulis di sana. Dennis menunduk sedikit dan berjalan ke arah lift barat. Ponsel di saku jasnya terasa seberat batu bata. *** Di lantai empat belas, Nina sudah membawa dua kantong besar berisi sepatu. "Sierra! Aku minta maaf, hari ini kamu hanya perlu tanda tangan persetujuan hasil foto dan mencoba tiga pasang ini." Ia meletakkan kantong itu di sofa. "Kenapa wajahmu begitu?" "Aku tidak apa-apa." "Wajahmu seperti orang yang baru bertemu hantu." "Hantu itu pasti bukan." Ling Er duduk dan menarik sepatu pertama, hak sembilan senti, warna perak. "Nina, boleh aku bertanya? Kalau seseorang memakai kacamata hitam di dalam gedung, itu artinya apa?" "Artinya dia tidak mau dikenali." Nina mengangkat bahu. "Atau dia artis. Biasanya dua-duanya." "Kenapa orang yang tidak mau dikenali memakai benda sebesar itu? Itu seperti membawa tanda." "Itu pertanyaan filosofis yang bagus." Nina tertawa. "Kenapa kamu bertanya?" "Tadi di bawah ada perempuan yang berdebat dengan penjaga." Ling Er memakai sepatu perak itu, berdiri, dan langsung menyesal. Betisnya bergetar seperti kuda yang baru dilepas. "Kakiku mau pergi ke arah yang berbeda dari kakiku." "Tarik napas, pusatkan berat di tumit." Nina menangkap sikunya. "Perempuan di bawah itu pakai kacamata besar, rambut lurus panjang, tas putih?" "Mungkin." "Itu Angel Mo." Nina menurunkan suara. "Dulu dia yang memegang kampanye ini. Sampai Presdir memutus kontraknya. Jangan lihat aku begitu, aku tidak bergosip, aku mengurus jadwal." "Dia yang dulu bersama Alex." "Siapa yang bilang?" "Tidak ada." Ling Er cepat-cepat menunduk pada sepatu. "Aku menebak." Nina menatapnya sesaat, memutuskan untuk tidak bertanya, dan menyodorkan sepatu kedua. "Jalan ke ujung lorong dan kembali. Dagu naik, bahu turun." Ling Er berjalan. Ia melangkah seperti menyeberangi sungai di atas batu licin, dan di ujung lorong seorang penata busana yang sedang memegang gantungan penuh gaun, berhenti menatapnya dengan mulut setengah terbuka. "Dia berjalan seperti orang yang membawa mangkuk di kepala," bisik penata busana itu. "Itu pujian," kata Nina. "Mangkuknya tidak jatuh." "Lebih mudah tanpa sepatu," ujar Ling Er dari ujung lorong, tanpa menoleh. "Lantai batu tidak pernah membuat orang terkilir." Penata busana itu dan Nina bertukar pandang. "Pasti lantai batunya mahal," kata Nina pelan. Ling Er berbalik dengan hati-hati, dan sepatu perak itu mengancam tapi tidak menjatuhkannya. Selesai mencoba, Ling Er menandatangani lembar persetujuan foto, lalu masuk lift sendirian. Di dalam kotak logam itu ia sempat menahan napas, menghitung napasnya seperti diajarkan Tabib Lin. Lift berdenting di lantai satu. *** Lobi terang oleh cahaya pagi dari kaca-kaca tinggi. Di dekat patung permata, Angel berdiri sendirian dengan tas putih di lengannya. Ia melihat Ling Er keluar dari lift dan tubuhnya menegang. "Kamu." Ling Er berhenti. "Selamat pagi." "Jadi kamu penggantinya." Angel melepas kacamata, dan mata di baliknya merah. Dari dekat, ia lebih cantik dan lebih lelah daripada yang pernah Ling Er lihat di poster mana pun. "Wajah biasa, tapi punya sesuatu. Aku mengerti kenapa." "Aku bukan pengganti siapa pun," kata Ling Er. "Aku hanya bekerja di sini." "Semua orang bilang begitu. Lalu tahu-tahu mereka tinggal di rumahnya." "Aku tidak tinggal di rumah siapa pun." Angel tertawa pendek. Tangannya bergetar, dan tas putih itu terlepas dari lengannya, jatuh dengan bunyi pelan ke lantai marmer. Isinya tumpah: dompet, kacamata cadangan, dan sebuah lipstik yang menggelinding ke kaki Ling Er. Ling Er berjongkok pada saat yang sama dengan Angel. Tangan mereka bersentuhan di atas lipstik itu. Dunia di sekeliling Ling Er meredup, dan satu suara masuk ke kepalanya tanpa lebih dulu mengetuk. 'Aku menolaknya. Aku menolak di depan seluruh restoran. Kenapa aku masih mencintainya? Dia tak akan kembali. Dia tak pernah menunggu jawaban dua kali. Tapi kalau dia melihatku, hanya melihatku, sekali saja ….' Ling Er menarik tangannya seperti menyentuh air mendidih. Rasa bersalah menyusul sesaat sesudahnya, pahit, karena ia tahu persis apa yang baru saja ia curi. "Jangan sentuh aku!" Angel menepis tangannya, lebih keras dari seharusnya. Seorang petugas keamanan menoleh dari kejauhan. "Kamu pikir kamu siapa?" "Maaf. Aku tidak sengaja." "Kamu tahu apa tentang aku?" "Tidak ada." Itu bohong, dan Ling Er benci bahwa itu bohong. "Aku hanya mau membantu mengambil barangmu." Angel memungut lipstik itu lebih dulu dan menyembunyikannya dalam genggaman, lalu memasukkan sisanya ke dalam tas dengan gerakan cepat. Ketika berdiri, bahunya naik turun, dan sesuatu di wajahnya yang sempat keras runtuh sedikit di sudut-sudutnya. "Aku menunggu satu jam di lobi ini," katanya, lebih pelan. "Penjaga itu tidak mau mengangkat telepon. Tapi kamu bisa naik lift tanpa kartu. Kamu bisa bertemu dia kapan pun." "Aku tidak bisa …." "Katakan pada Alex," potong Angel. "Aku menunggu." Kata-kata Angel masih berdiri di antara mereka seperti pagar yang dipasang terburu-buru. Ling Er ingin mengatakan bahwa ia tidak tahu bagaimana caranya menyampaikan pesan semacam itu, bahwa ia bukan penyampai pesan siapa pun, dan bahwa ia baru saja mendengar sesuatu yang tidak pantas ia dengar. Tetapi yang keluar dari mulutnya hanya, "Aku akan bilang." "Jangan bilang kamu melihatku begini." "Aku tidak akan bilang itu." "Janji?" "Aku tidak tahu kata itu cocok untuk situasi ini," jawab Ling Er jujur, "tapi aku tidak akan bilang." Angel menatapnya sebentar, heran, hampir tersenyum. Lalu senyum itu menghilang lagi. Ia memasang kembali kacamata besarnya. Tangannya masih bergetar ketika ia berjalan menuju sofa tunggu dan duduk dengan punggung tegak seperti seseorang yang baru saja menjatuhkan seluruh pertahanannya dan memutuskan untuk berpura-pura tidak. Ling Er berdiri di tengah lobi dengan telapak tangan terasa panas. Dari lift yang baru terbuka, ia melihat Mark keluar dengan tablet di dada, mata lurus ke arahnya, dan langkahnya mempercepat.