Jawaban Tidak Dua Kali

Mark berhenti dua langkah dari mereka dan membungkuk sedikit kepada Angel, dengan sopan yang tidak mengandung kehangatan sama sekali. "Nona Mo. Presdir tidak bisa menerima Anda hari ini." "Hari ini?" Angel berdiri dari sofa tunggu. "Atau seterusnya?" "Saya hanya menyampaikan yang saya terima, Nona." "Kamu menyampaikan apa yang dia suruh sampaikan." Angel tertawa tipis, tanpa humor. "Kamu sudah tiga tahun bekerja untuknya, Mark. Aku dulu mengirim kue ulang tahun ke mejamu." "Dan saya masih berterima kasih untuk itu." Mark menunjuk ke arah pintu kaca dengan telapak terbuka. "Saya akan mengantar Nona ke mobil." Angel menoleh sekali lagi kepada Ling Er. Tidak ada kebencian dalam tatapan itu, dan itu yang membuat Ling Er lebih tidak nyaman daripada makian mana pun. Yang tampak hanya sesuatu yang lelah, yang meminta agar ia dimengerti oleh orang yang paling tidak mungkin mengerti. "Jangan lupa pesanku," ucap Angel. Lalu ia berjalan keluar, dengan Mark setengah langkah di belakangnya, sepatu hak Angel berketuk di marmer. Ling Er berdiri sendirian di bawah patung permata. Petugas keamanan di sudut melihat ke arah lain, dan itu justru terasa seperti dilihat. Ia mengambil napas, merapikan tali tas di bahunya, dan naik lagi dengan lift. Ia tidak punya urusan di lantai tiga puluh dua. Tetapi ia sudah berjanji, dan janji adalah satu hal yang diajarkan istana dengan sangat baik kepadanya. *** Di pelataran depan, sopir Angel sudah membuka pintu mobil putih, tetapi Angel berdiri di sampingnya dan tidak masuk. "Dia memakai dasi apa hari ini?" tanyanya tanpa menoleh. "Biru tua, Nona." "Biru tua." Ia tersenyum getir. "Dia selalu memilih biru tua kalau sedang marah dan tidak mau ketahuan." Mark tidak menjawab. Di antara mereka, angin dari jalan raya membawa debu dan bau knalpot, dan Angel menarik syal tipis di lehernya lebih rapat. "Mark, boleh aku bertanya satu hal, dan kamu jawab jujur?" "Kalau saya bisa." "Kalau Alex bertanya-tanya soal sesuatu … sesuatu yang ia tidak ceritakan pada siapa pun lalu ternyata orang lain tahu. Apa yang akan dia lakukan?" Mark memperhatikan wajah di balik kacamata besar itu cukup lama. Ia teringat balkon sempit di lantai enam belas, dan puntung kecil di kantong plastik yang ia simpan di laci kerjanya. "Dia akan mencari," jawabnya. "Pelan-pelan, sampai ketemu." "Dan kalau yang ketemu orang yang ia kenal?" "Itu bukan pertanyaan yang boleh saya jawab, Nona." "Ya." Angel menghela napas pendek. "Ya, tentu saja." Ia masuk ke mobil, dan sebelum sopir menutup pintu, ia menurunkan kaca separuh. "Sampaikan padanya aku tidak akan membuat keributan. Aku hanya … menunggu." "Akan saya sampaikan." "Jangan." Ia menggeleng. "Jangan sampaikan apa-apa. Itu lebih baik." Mobil putih itu merayap keluar ke jalan, berhenti di lampu merah di depan gedung, dan tidak bergerak ketika lampu berubah hijau. Mark berdiri di pelataran sampai klakson di belakangnya memaksa mobil itu pergi. Ia mengeluarkan ponsel, mengetik satu baris kepada Alex, menghapusnya, mengetik lagi, lalu menyimpannya tanpa mengirim. 'Dari mana Pak Gavin tahu,' pikirnya, 'dan kenapa Nona Mo bertanya seperti itu.' *** Pintu ruangan Alex terbuka separuh. Dari dalam terdengar suara pria bergumam kepada dirinya sendiri. "Dagu itu … tidak. Dari kiri lebih baik. Kiri." Ling Er mengetuk daun pintu dengan satu buku jari. Alex berdiri di depan dinding kaca yang memantulkan wajahnya dengan jelas karena gedung di seberang gelap, dan ia buru-buru menurunkan tangan dari dagunya seperti orang yang tertangkap menyalin ujian. "Aku tidak sedang melakukan apa-apa." "Aku tidak bertanya." "Bagus." Ia berjalan ke mejanya, duduk, dan memasang wajah yang seharusnya berwibawa. "Ada apa, Sierra? Hasil foto sudah beres?" "Sudah." Ling Er meletakkan lembar persetujuan di meja. Lalu karena kakinya menolak berdiri lebih lama dengan sepatu perak yang masih ia pakai, ia menarik kursi dan duduk tanpa diminta. "Dan Angel di bawah." "Aku tahu." Suara Alex menjadi datar seperti papan. "Mark sudah memberitahuku. Ia sedang mengantarnya keluar." "Dia menunggu satu jam." "Aku tidak memintanya menunggu." "Dia menyuruhku menyampaikan sesuatu." Alex mengangkat mata. Ling Er menimbang untuk menutup mulutnya, tetapi ia sudah berjanji. "Katanya dia menunggu." "Itu saja?" "Itu saja." "Kamu keberatan menyampaikan hal itu." "Aku hanya … tidak tahu kenapa aku yang menyampaikan." Ling Er memilin ujung tasnya. "Aku bertanya kepadamu sebelum aku salah paham. Apakah kamu … masih mencintainya?" Hening. Dari lantai bawah, jauh sekali, bunyi mesin pembersih lobi menggerung samar. "Kamu bertanya seolah menanyakan jam berapa sekarang." "Aku bertanya dengan cara yang kuketahui." "Dia menolak lamaranku," ucap Alex akhirnya. Matanya tidak lepas dari meja. "Aku melamar di depan seluruh restoran, dengan liontin itu di tanganku. Aku tidak menunggu jawaban dua kali. Itu aturanku, dan aku tidak punya alasan untuk mengubah aturan sendiri." "Itu bukan jawaban." "Itu satu-satunya jawaban yang kupunya." Ia menatap Ling Er sekarang, dan ada sesuatu di balik mata gelap itu yang bukan marah. Lebih mirip orang yang menahan nyeri supaya tidak terlihat. "Dia mengatakan apa lagi?" Ling Er menahan tangannya di pangkuan. Telapaknya masih terasa hangat dari sentuhan di lobi. 'Dia menyesal. Dia takut kehilangan. Dia mencintaimu dan tak tahu harus berbuat apa.' Semua itu ada di lidahnya, dan semuanya bukan miliknya untuk dikatakan. "Hanya itu. Dan dia terlihat tidak tidur." "Itu bukan urusanku." "Aku tahu." "Jadi kenapa kamu mengatakannya?" "Karena kamu bertanya." Alex tidak membalas. Ia mengambil pulpen, memutarnya satu putaran di antara jari, meletakkannya lagi. Lalu, sambil menatap lembar persetujuan di depannya tanpa benar-benar membacanya, ia berkata, pelan: "Gavin tahu lamaranku ditolak." "Aku ingat. Gavin bilang di bar." "Hanya Rey dan Mark yang tahu. Dan Angel, tentu saja." Ia mengetuk meja. "Dari mana Gavin tahu?" "Mungkin Angel." "Angel tidak berbicara dengan Gavin." Itu keluar terlalu cepat, dan Ling Er tidak tahu apakah itu keyakinan atau harapan. "Tidak, Angel tidak mungkin." "Aku hanya menebak." "Jangan menebak." Alex menutup map di depannya dengan satu gerakan. "Orang yang menebak biasanya menuduh. Aku tidak mau menuduh siapa pun sampai aku bisa memegangnya." "Kamu sudah mengatakan itu beberapa hari lalu." "Aku mengatakannya lagi karena aku sedang berusaha menaatinya." Ia berdiri, mengambil jasnya dari sandaran kursi, dan memakainya tanpa melihat kaca, yang membuat Ling Er terdiam karena baru sekarang ia sadar betapa jarangnya itu terjadi. "Aku tidak memerintah," tambahnya. "Aku memberi saran. Lepas sepatu itu sebelum kamu mematahkan kakimu." "Itu bedanya?" "Itu bedanya." Untuk sepersekian detik, di sudut mulutnya, lesung itu muncul tanpa bisa ia tahan. Lalu hilang. Ia berhenti di ambang pintu tanpa menoleh. "Besok pukul sepuluh. Lantai sembilan belas, ruang rapat kecil. Soal poster dan jadwal peluncuran." "Di lantai sembilan belas ada apa?" "Meja dan kursi." Ia melangkah keluar. "Jangan terlambat."