Di lantai sembilan belas, Nina sedang membentangkan tiga versi poster di meja ruang rapat kecil dan memindahkan satu pot tanaman plastik tiga kali ke tempat yang sama.
"Tanaman itu tidak mengubah apa pun," ujar Mark dari kursi sudut. Ia membaca layar tabletnya tanpa mengangkat kepala.
"Tanaman membuat ruangan tampak hidup."
"Tanaman itu plastik."
"Plastik juga bisa hidup kalau ditempatkan dengan benar." Nina mundur, memiringkan kepala, lalu mengembalikan pot itu ke posisi semula. "Pak Alex menyuruh kita di sini pukul sepuluh, dan kita datang pukul sembilan. Kenapa?"
"Karena Pak Alex bilang kalau poster itu salah lagi, dia tidak mau menunggu orang menggulungnya." Mark menggeser satu baris di layar. "Dan karena Wakil Presdir punya rapat pemasaran di ruang sebelah pukul sembilan lewat tiga puluh."
Nina berhenti memindahkan apa pun. "Pak Gavin di lantai ini?"
"Hanya lewat lobinya."
"Hanya lewat," ulang Nina, dengan nada orang yang sudah berpengalaman dengan kata itu.
Mark tidak menjawab. Di layarnya, satu pesan baru dari bagian keamanan: lift barat tidak merespons dua menit. Ia mengerutkan dahi, mengetik balasan singkat, lalu menyimpan ponselnya di saku. Presdir biasanya tidak naik lift barat, dan ia lupa menanyakan kenapa hari ini ia memilihnya.
***
Pukul sembilan lewat dua puluh, di lobi bawah, Ling Er tiba empat puluh menit lebih awal dari yang dijanjikan, karena Anita membangunkannya sebelum matahari dengan alasan "orang sukses tidak datang pas waktunya, Nak, orang sukses datang sebelum bel".
Di depan deretan lift, ia berdiri dengan tas dipeluk dan sepatu hak sembilan senti yang kemarin dipinjamkan Nina. Ia ingin menyerah pada sepatu itu sejak anak tangga pertama di bus, tetapi hari ini ia tidak mau lagi berjalan seperti kuda yang baru dilepas.
"Kamu datang lebih awal."
Alex berdiri di sampingnya tanpa suara langkah, dengan jas abu-abu gelap dan tablet di tangan, wajahnya dingin seperti biasa. Hanya ujung rambutnya yang terlihat sedikit basah, seperti orang yang baru keluar dari mobil dan lupa membawa payung.
"Mama bilang orang sukses datang sebelum bel."
"Mamamu pintar." Alex menekan tombol panah naik. "Kita ke lantai sembilan belas. Mark dan Nina sudah di atas. Poster itu mau mereka ubah lagi."
"Bukan kamu yang minta diubah?"
"Aku hanya bilang ruang di kirinya terlalu banyak." Ia tidak tersenyum. "Dan wajah itu boleh lebih tampan."
"Wajahku?"
"Wajah siapa pun." Pintu lift terbuka, dan ia melangkah masuk lebih dulu. "Naik."
Ling Er masuk dengan hati-hati. Pintu menutup. Lampu lantai berpindah dari satu ke dua, lalu tiga, lalu sebelas.
Dan lift berhenti.
Tidak ada bunyi mengerikan. Hanya sentakan kecil di telapak kaki, seperti kotak itu menarik napas lalu lupa menghembuskannya. Angka sebelas tetap menyala. Lampu langit-langit berkedip sekali, dua kali, lalu meredup menjadi cahaya kuning pucat.
"Itu biasa," kata Alex. Ia menekan tombol buka pintu. Tidak terjadi apa-apa. Ia menekan tombol bantuan. Dari speaker terdengar suara statis, lalu suara perempuan tergesa: "Pak Alex? Mohon tunggu, teknisi sedang menuju lantai mesin. Sekitar lima belas menit."
"Lima belas menit," ulang Alex. "Di gedungku sendiri."
"Maaf, Pak."
Sambungan mati. Keheningan jatuh lebih berat dari cahaya.
Ling Er sudah merapat ke dinding. Ia tidak ingat kapan itu terjadi. Dadanya naik turun terlalu cepat, dan dinding-dinding logam di sekelilingnya mendadak terasa mendekat satu senti demi satu senti, seperti peti yang pernah ia lihat diturunkan ke dalam tanah di istana. Napasnya tertahan. 'Peti. Ini peti. Aku tidak mau di dalam peti lagi.'
"Sierra."
Ia tidak menjawab. Tangannya sudah mencengkeram sesuatu, dan baru ketika kain tebal masuk di sela jarinya ia sadar yang ia cengkeram adalah lengan jas Alex.
"Maaf," katanya terengah. "Aku tidak …."
"Pegang saja."
"Aku tidak bisa napas."
"Kamu bisa." Suara Alex tidak lembut, tetapi tenang dengan cara yang tidak ia sengaja. "Kamu sedang bicara, berarti kamu bernapas. Tarik pelan. Hitung."
"Satu …."
"Empat detik."
"Dua … tiga … empat."
"Tahan. Lalu keluarkan."
Ling Er mencoba. Gagal pada hitungan kedua. Mencoba lagi. Pada hitungan ketiga, ia mendengar sesuatu yang tidak ia duga dari seorang pria yang jari-jarinya sendiri menegang di pegangan tablet.
"Aku juga tidak suka tempat sempit."
Ling Er membuka mata. "Kamu?"
"Mobil sport merahku punya kaca atap yang lebar bukan kebetulan." Alex menatap angka sebelas di layar. "Lift ini lebih besar dari kamar mandi pertama yang kupakai waktu kecil, dan itu masih membuatku ingin mendobrak pintu."
"Kamu tidak kelihatan takut."
"Aku jago berpura-pura." Ia melirik sekilas. "Seperti kamu waktu pertama kali naik lift ini."
"Aku tidak berpura-pura waktu itu."
"Aku tahu. Aku dengar kamu menunggu pintu putar selesai berputar sebelum berani masuk."
"Itu benda yang bergerak sendiri!"
"Lift juga."
Ling Er tertawa kecil di sela napas yang masih belum teratur, dan tawa itu membuat sesuatu di dadanya mengendur. Ia sadar ia masih memegang lengan Alex, dan ia tidak bisa melepaskannya, bukan karena Alex menahan, melainkan karena jarinya menolak.
Ia mengamati wajah di sampingnya dari jarak yang tidak pernah ia pilih. Garis rahang yang tegas. Lesung yang tidak muncul. Kening yang berkerut seperti sedang menimbang soal yang tidak ia temukan jawabannya.
Dan ia tidak mendengar apa-apa.
Pikiran siapa pun yang ia sentuh selalu datang seperti banjir, kadang pelan, kadang menghantam. Tetapi lengan Alex di bawah jarinya hanya jas, hanya kain, hanya kehangatan manusia yang bernapas. Dunia di dalam kotak logam itu tidak diisi apa pun kecuali suara pria itu dan bunyi napasnya sendiri yang mulai teratur.
'Aku tidak bisa membacanya,' pikirnya. 'Dan justru karena itu aku harus mendengar suaranya. Kata demi kata. Seperti orang biasa.'
Anehnya, itu menenangkan.
"Bicara lagi," ucapnya.
"Bicara apa?"
"Apa saja. Ceritakan sesuatu yang bodoh."
Alex berpikir sejenak. "Waktu aku sepuluh tahun, aku mengecat patung singa di depan rumah dengan warna merah muda karena menurutku singa itu terlihat sedih."
"Lalu?"
"Bibi Nancy menghukumku membersihkannya sendiri. Seminggu. Dengan sikat gigi."
"Kamu masih menyimpan sikatnya?"
"Aku masih punya trauma." Ia menunduk, dan entah bagaimana sudut mulutnya terangkat. "Kamu tertawa lagi."
"Karena itu lucu."
"Tidak ada yang lucu soal singa yang sedih."
Lampu lift berkedip, lalu terang penuh, dan lantai bergetar halus. Angka sebelas berubah jadi dua belas. Lift mulai naik lagi dengan bunyi mesin yang kasar, dan Ling Er baru sadar ia menahan napas, bukan karena takut, melainkan karena kehilangan alasan untuk melepaskan lengan itu.
Ia melepaskannya. Tepat ketika pintu terbuka di lantai sembilan belas.
Ruang lobi di baliknya lebar dan terang, dengan kursi-kursi tunggu dari kulit hitam. Di ujung hadapan lift, tidak sepuluh langkah jauhnya, Gavin berdiri dengan satu tangan di saku dan satu tangan memegang map. Matanya bergeser dari wajah Alex ke wajah Ling Er yang masih lembap, ke tangan Ling Er yang baru turun dari lengan jas itu.
Senyumnya tidak sampai ke mata.
"Pagi, Adikku," ucapnya. "Hebat. Presdir terjebak lift dengan wanita bar."
Aksara