"Pagi, Gav," kata Alex. Suaranya datar, dan itu lebih berbahaya daripada kalau ia berteriak. "Rapat pemasaranmu di ruang sebelah mulai tiga menit lagi. Aku hitung."
"Aku suka kalau kamu menghitung untukku." Gavin tidak bergeser. Matanya masih menempel pada Ling Er, pada bahunya yang naik turun, pada sepatu perak yang jelas terlalu tinggi untuk orang yang baru belajar berjalan di atasnya. "Sierra Wang, benar? Atau Xiao Ling? Aku sering lupa nama mana yang dipakai pada hari apa."
"Nona Wang," jawab Ling Er. Ia tidak lagi merasa seperti hendak jatuh, dan itu membuatnya mampu menatap lurus. "Kita sudah bertemu di lobi."
"Tentu. Waktu kamu tidak mau berjabat tangan." Gavin mengangkat map ke dada seperti perisai kecil. "Lift itu pasti menakutkan. Aku sampai prihatin."
"Saya baik-baik saja."
"Syukurlah. Jarak tiga meter sepertinya ada gunanya, ya, Alex? Hari ini kamu tidak menyuruhku menjauh, jadi kuanggap kamu sedang baik hati."
"Aku sedang sibuk." Alex bergeser setengah langkah, cukup untuk berdiri di antara Gavin dan Ling Er tanpa tampak berniat melakukannya. "Ruang rapat kecil, Sierra. Di sana."
Ling Er berjalan. Di balik punggungnya terdengar tawa pendek Gavin, lalu langkah sepatu kulit yang menjauh ke arah ruang pemasaran. Pintu rapat kecil menutup. Di dalam, Mark dan Nina sudah mengangkat kepala dengan wajah yang sama-sama bertanya apa yang terjadi di lobi.
"Kita mulai dengan poster," kata Alex, dan duduk di kursi paling ujung seolah tidak ada yang terjadi.
***
Rapat selesai pukul dua belas. Sisa hari berjalan lamban dan penuh kopi. Pukul tujuh malam, ketika Ling Er turun dari lantai empat belas dengan sepatu perak di tangan dan sepasang sandal karet pinjaman Nina di kaki, mobil sport merah sudah menunggu di pelataran dengan mesin menyala.
Kaca jendela turun. "Kamu belum makan sejak pagi."
"Dari mana kamu tahu?"
"Nina yang bilang. Katanya kamu melewatkan makan siang karena tidak mau menyentuh nasi kotak yang dibawa kantor." Alex menatap setir. "Aku hanya lapar, dan tidak suka makan sendiri."
"Kamu punya Mark."
"Mark makan di kantor sambil menulis laporan. Dia tidak menghitung makan sebagai kegiatan."
"Aku tidak mau ke restoran besar."
"Aku tidak bilang restoran besar."
"Aku mau yang aku pilih."
Alex menoleh. Kata-kata itu membuatnya terdiam, sebentar, seakan ia memeriksa kalimat itu untuk mencari pasal yang harus ia lawan. "Silakan."
Ling Er naik, dan sepanjang jalan ia menunjuk dengan telunjuk ke kanan, ke kiri, lurus, berbelok, sampai mobil sport merah itu merayap ke sebuah jalan sempit di belakang pasar yang dipenuhi lampu kuning dan asap. Di bawah terpal biru, deretan meja lipat dan kursi plastik pendek berderet di sepanjang trotoar, dan di atasnya sebuah gerobak mengepulkan uap.
"Ini," kata Ling Er.
Alex menatap kursi plastik itu seperti menatap lawan bisnis yang tidak ia kenal.
"Aku akan duduk di situ."
"Kalau kamu mau makan."
"Jasku mahal."
"Jasmu bisa dicuci."
"Itu wol Italia."
"Berarti wol Italia akan belajar makan mie." Ling Er sudah duduk di salah satu kursi, tanpa ragu, dan memesan dua mangkuk kepada pemilik warung yang bertubuh gempal dengan celemek penuh bercak. Pria itu menatap setelan Alex, menatap mobil merah di tepi jalan, menatap Alex lagi, dan menaruh dua mangkuk panas tanpa komentar apa pun.
Alex duduk. Lututnya hampir menyentuh dagu.
"Jangan tertawa."
"Aku tidak tertawa."
"Kamu hampir."
"Aku mengendalikan diri." Ling Er memutar mangkuknya. "Sekarang, kamu harus tahu cara makan mie yang benar. Di istana, mie panjang dimakan tanpa digigit putus, karena itu berarti umur panjang."
"Di istana," ulang Alex.
"Dari televisi."
"Televisi itu pasti punya anggaran besar." Ia mengambil sumpit, menjepit mie dengan seluruh tenaganya, dan mengangkatnya setinggi dada. Kuah memercik. Satu tetes mendarat tepat di dasi biru tuanya.
Ling Er menggigit bibir sampai bahunya bergetar.
"Aku tahu kamu tertawa."
"Maaf."
"Apa yang salah?"
"Semuanya." Ia meraih mangkuknya sendiri dan menunjukkan dengan gerakan pelan: sumpit di tangan kanan, mie diangkat setengah, ujungnya ditiup perlahan, lalu dimasukkan tanpa suara. "Pelan. Jangan seperti menarik tali. Seperti menarik benang sutra."
"Aku tidak pernah menarik benang sutra."
"Cobalah."
Alex mencoba. Ia meniup, memasukkan mie ke mulut dengan mata terpejam, dan mengunyah dengan khidmat. Beberapa detik kemudian ia membuka mata.
"Enak."
"Aku bilang."
"Kamu tidak bilang ini enak."
"Aku bilang caranya yang penting." Ling Er menyodorkan serbet kertas. "Dasimu."
Alex menunduk menatap dasinya sendiri, lalu menatap Ling Er, lalu pecah tertawa. Bukan dengusan pendek seperti biasa, bukan senyum tipis yang disembunyikan di balik kerah. Tawa yang lepas, yang membuat bahunya turun dan matanya menyipit, dan pemilik warung menoleh dari gerobak dengan kening berkerut karena heran. Alex menunduk, menyeka matanya dengan punggung tangan, dan tidak berhenti sampai napasnya habis.
Ling Er memandangnya. Ada sesuatu yang bergerak di dadanya pelan dan tak punya nama. Bukan Qi Feng. Bukan kilasan. Hanya seorang pria yang sedang tertawa di kursi plastik dengan kuah di dasinya.
"Aku pikir CEO tidak pernah tertawa," ucapnya.
"CEO juga manusia. Hanya mahal." Alex mengambil sumpit lagi. "Lanjutkan pelajarannya, Guru."
Mereka menghabiskan mangkuk kedua dengan percakapan kecil yang tidak penting: soal singa merah muda, soal Anita dan sapu, soal betapa mahalnya setelan yang kini bernoda. Ketika pemilik warung menyodorkan kertas tagihan, Alex mengeluarkan kartu hitam dari dompetnya dan mengulurkannya.
Pria gempal itu menatap kartu. "Tunai saja, Tuan."
"Aku tidak punya tunai."
"Kalau begitu cuci piring."
Ling Er sudah mengeluarkan dua lembar uang kumal dari dompet kecilnya dan meletakkannya di atas meja. "Aku yang bayar."
"Aku yang mengajak."
"Aku yang memilih tempat. Honorku ada, dan ini murah." Ia mengambil kembaliannya. "Lain kali kamu bawa tunai."
"Aku tidak pernah bawa tunai."
"Berarti kamu perlu belajar. Sama seperti sumpit."
Alex menatapnya, tidak melawan, dan menyimpan kartu itu kembali dengan gerakan orang yang baru dikalahkan dengan cara yang tidak ia benci.
Di jalan pulang, gang-gang kota berganti dari lampu kuning menjadi lampu putih rumah-rumah. Ling Er memandang ke luar jendela dan menyadari bahwa untuk satu malam penuh ia tidak memikirkan siapa pun yang sudah mati. Ketika mobil berhenti di ujung gang rumahnya, ia menoleh.
"Terima kasih. Untuk mienya."
"Aku yang berterima kasih. Untuk pelajarannya." Alex menahan senyum lagi. "Hari Sabtu, aku harus pergi ke rumah besar. Makan malam. Ada liontin yang harus kubawa."
"Makan malam apa?"
"Keluarga. Kakek memanggil, dan aku tidak suka dipanggil." Ia berdehem. "Kamu tidak perlu ikut."
"Aku tidak diundang."
"Tidak." Ia menatap setir. "Tidak diundang."
Ling Er turun, menutup pintu, dan berjalan menuju rumah. Tirai di jendela depan bergeser sedikit, dan di baliknya wajah Anita muncul dengan kacamata barunya, menatap ke arah mobil dengan penuh minat, lalu cepat-cepat menghilang ketika Ling Er mengangkat kepala.
Di belakangnya, mesin mobil merah itu tetap menyala. Alex tidak melaju. Ling Er menoleh sekali dari depan pintu rumah, dan ia melihat pria itu masih duduk di sana, menatap pintu itu dengan kedua tangan masih di setir.
Aksara