Pohon Plum di Belakang Rumah

Mobil sport merah itu baru bergerak setelah lampu kamar di ujung gang padam, empat menit sesudah pintu rumah menutup. Alex tidak menghitung menitnya. Ia hanya menghitung hal-hal lain: berapa kali ia hampir menurunkan kaca untuk memanggil nama yang belum pernah ia ucapkan dengan benar, berapa kali tangannya mengetuk setir tanpa irama, berapa kali ia mengingat suara tawa Ling Er di bawah terpal biru dan merasakan dadanya melunak. Ketika akhirnya ia memutar kunci, ia mendengar dirinya bergumam sendiri. "Tidak diundang. Aku yang bilang begitu. Konyol." Di kaca spion, gang itu mengecil dan lenyap. Ia menekan gas lebih keras dari seharusnya. *** Sabtu sore, di depan cermin besar kamarnya, Alex berdiri dengan tiga jas tergantung di lengan kursi. "Hm … aku memang tampan," gumamnya, memiringkan kepala ke kiri. Lalu ke kanan. "Tapi jas ini terlalu muda. Yang ini terlalu tua. Yang ketiga terlalu … menyerah." "Tuan Muda berbicara dengan siapa?" Nancy berdiri di ambang pintu dengan satu tangan memegang kotak dasi, dan alisnya naik seperti garis di atas kalimat yang tidak perlu dijelaskan. "Dengan cermin, Bibi." "Cermin itu sudah menjawab?" "Dia selalu setuju denganku." "Karena dia tidak punya pilihan." Nancy masuk, meletakkan kotak dasi di atas ranjang, dan mengambil jas yang paling gelap. "Yang ini. Waktu Tuan Muda masih kecil, Tuan Besar bilang, kalau pergi ke rumah besar, pakai warna yang tidak bisa dilihat sebagai kelemahan." "Itu jas kuburan." "Itu jas yang membuat orang berhenti bertanya." Nancy menyodorkannya. "Dan dasi biru tua, supaya tidak ada yang menebak apa yang Tuan Muda rasakan." Alex menatapnya. "Bibi tahu soal dasi biru tua?" "Bibi tahu Tuan Muda memakai dasi biru kalau marah dan tidak mau ketahuan, dan memakai dasi merah kalau senang dan tidak mau ketahuan. Dasi hitam hanya untuk pemakaman." Ia merapikan kerah jas di bahu Alex. "Kemarin Tuan Muda pulang dengan bercak mie di dasi biru. Bibi mencucinya dengan tangan." "Bibi tahu dari mana aku makan mie?" "Dari bau." Nancy menepuk bahunya dua kali. "Dan dari wajah Tuan Muda ketika masuk rumah. Wajah itu tidak ada di cermin mana pun." Alex membuka mulut, menutupnya lagi, lalu memakai jas gelap itu tanpa membantah. Di meja samping ranjang, kotak beludru hitam menunggu. Ia memasukkannya ke saku dalam dengan gerakan hati-hati, lalu kembali menghadap cermin dan menyiapkan sebaris kalimat untuk Kakek. "Kek, aku tidak percaya pada hal-hal yang bercahaya sendiri." Ia berhenti. Terlalu kaku. "Kek, benda ini menyala dan aku tidak suka tidak punya penjelasan." Terlalu jujur. "Kek, bagaimana kabar teh Kakek?" Terlalu pengecut. "Tuan Muda," kata Nancy dari pintu, "kalau Tuan Muda terus berlatih di depan cermin, Kakek sudah selesai makan sebelum Tuan Muda sampai." "Aku sedang mencari nada." "Nada apa pun akan Kakek lihat tembus." Nancy menutup pintu dengan lembut. "Pakai nada sendiri." *** Klakson mobil biru terdengar dari pelataran pukul enam. Rey keluar dari balik kemudi sambil membuka pintu penumpang dengan gaya pelayan hotel, dan senyumnya terlalu lebar untuk sore yang tidak ia undang. "Selamat sore, Presdir. Taksi Anda sudah tiba." "Aku bisa menyetir sendiri." "Aku tahu. Tapi kalau kamu menyetir sendiri, kamu akan melewatkan satu atau dua lampu merah karena marah, dan aku tidak mau mengantar sahabatku ke rumah ayahnya lewat ruang gawat darurat." Rey menepuk atap mobil. "Masuk." Alex masuk. Rey duduk di belakang kemudi, menyalakan mesin, dan baru sepuluh menit di jalan ia berdehem. "Lex." "Hm." "Aku akan mengajak Sierra makan malam." Alex menatap jendela. Pohon-pohon di tepi jalan melintas seperti gambar yang dibalik terlalu cepat. "Terserah." "Kamu tidak keberatan?" "Aku bilang terserah." "Kamu bilang terserah dengan rahang yang sedang mengunyah kerikil." Rey tidak menoleh. "Aku tidak akan mundur karena kamu diam saja. Tapi aku juga tidak akan merebut apa pun kalau memang tak ada yang direbut." "Tidak ada yang direbut." "Kalau begitu aku mengajaknya Senin." "Silakan." "Silakan," ulang Rey, setengah tertawa, setengah mengeluh. "Kamu ini. Sejak kecil aku mengenalmu, dan kamu tidak pernah belajar mengatakan satu hal yang kamu rasakan tanpa menyalakan pemotong rumput." "Aku tidak merasakan apa-apa." "Itu yang membuat percakapan ini menyenangkan." Rey menyetir dengan tenang. Beberapa saat kemudian ia bertanya, lebih pelan, "Gavin ikut makan malam?" "Kakek bilang ya." "Ayahmu juga?" "Itu yang kutahu." "Kalau Gavin membuka mulut soal Sierra, kamu tahan, ya. Jangan di meja makan, jangan di depan Ayahmu." "Aku tahu." "Kamu tidak tahu. Kamu hanya tahu kapan kamu tidak mau tahu." Rey menyalakan lampu sein. "Tapi aku di rumah besar ini. Kalau ada keributan, aku punya mulut." "Itu yang kutakutkan." Alex hampir tersenyum. "Mulutmu lebih berbahaya daripada kepalaku." Mobil meluncur memasuki jalan berpagar tinggi, di mana dinding batu abu-abu dan pintu gerbang besi menyambut mereka. Rumah besar keluarga Kim berdiri di ujung jalan masuk dengan tiga lantai batu pualam pucat dan atap genteng gelap, seperti rumah yang sudah terlalu lama dipercaya menyimpan rahasia. Lampu-lampu taman baru menyala, dan di antara dua tiang gerbang kecil di sisi kiri, Alex bisa melihat sebagian taman belakang. Di sana, di bawah langit yang mulai ungu, berdiri sebatang pohon tua dengan dahan-dahan melengkung ke segala arah, dan di ujung-ujung rantingnya kelopak merah muda pucat bergetar oleh angin sore. "Pohon plum," gumam Rey. "Aku lupa pohon itu masih hidup." "Ditanam ibuku," kata Alex. Ia mengatakannya tanpa nada, seperti membaca catatan kaki. Rey menoleh, ingin menjawab, tetapi bibirnya tertutup lagi. Mobil berhenti di pelataran. Pintu depan terbuka sebelum Alex sempat turun, dan Kakek berdiri di ambangnya dengan tongkat kayu gelap di satu tangan dan jas rumah berwarna abu-abu di bahunya. Tubuhnya kurus, tetapi punggungnya tegak, dan matanya, yang sudah dikelilingi garis-garis tipis puluhan tahun, tidak berkedip pada cucu yang menaiki tiga anak tangga. "Kamu tepat waktu." "Aku selalu tepat waktu, Kek." "Hanya kalau ada alasan." Kakek menatap Rey. "Rey. Kamu ikut makan?" "Tidak, Kek. Saya hanya mengantar." Rey membungkuk sopan. "Saya akan menunggu di mobil." "Tunggu di dalam. Nancy tidak ada di sini, tetapi koki kami masih bisa membuat teh." "Terima kasih, Kek." Rey masuk lewat samping, dan Kakek menunggu sampai pintu menutup sebelum menatap Alex lagi, kali ini lebih lama. "Kamu membawanya?" Alex mengeluarkan kotak beludru dari saku dalam jasnya dan membukanya. Cahaya lampu beranda jatuh pada giok hijau pekat berbentuk bulan sabit, dan mata naga itu tampak diam, hanya batu yang kebetulan berukir. Kakek tidak mengulurkan tangan. Ia hanya menatap liontin itu dari jarak satu langkah, rahangnya mengetat seperti orang yang menahan sesuatu di balik gigi. Bibirnya bergerak tanpa suara, lalu terkatup. "Simpan dulu," katanya akhirnya. "Setelah makan." "Kakek tidak mau memegangnya?" "Aku sudah memegangnya terlalu sering." Suaranya lebih dalam dari biasa. "Dan ia tidak pernah menjawab. Aku tidak mau dikecewakan lagi di pintu rumah." "Kek …." "Setelah makan, Alex." Kakek berbalik dengan tongkatnya dan melangkah masuk. "Ayahmu sudah menunggu di ruang makan."