Lorong menuju ruang makan panjang dan gelap, dengan lantai marmer yang memantulkan sepatu Alex sebagai dua bayangan kecil. Kakek berjalan di depannya, tongkatnya mengetuk tiap tiga langkah, dan Alex menahan keinginan untuk bertanya apa yang membuat orang tua itu tidak sanggup menyentuh sebuah batu di ambang pintu.
Di tikungan, seseorang bersandar pada pilar dengan tangan di saku.
"Batu hijau itu ikut makan malam juga?" tanya Gavin. "Atau kamu takut dia bicara kalau ditinggal di rumah?"
"Aku tidak takut pada batu."
"Tentu tidak. Kamu takut pada orang yang membuat batu itu bercahaya." Gavin tersenyum, dan tidak mengatakan lebih. Ia menunggu sampai Kakek berbelok ke ruang makan, lalu merapikan kerah jas Alex dengan dua jari, ringan, hampir ramah. "Selamat makan, Adikku."
Alex menatap tangan itu sampai tangan itu pergi. Ia tidak membalas. Ia hanya mengatur napasnya, seperti pernah diajari seorang gadis di dalam kotak logam, dan berjalan masuk.
***
Ruang makan rumah besar keluarga Kim tidak pernah berubah sejak Alex kecil: meja kayu jati sepanjang tiga belas kursi, lampu gantung kristal yang menyisakan bayangan di sudut-sudut, dan vas porselen biru putih yang tidak boleh disentuh siapa pun kecuali pembantu tua yang sudah sepuluh tahun pensiun.
Ayah duduk di ujung meja, di kursi yang paling jauh dari pintu. Ia tidak berdiri ketika Alex masuk.
"Duduk."
"Selamat malam, Ayah."
"Duduk, Alex."
Alex duduk di sisi kanan, dua kursi dari ujung. Kursi seberangnya, dua kursi dari ujung juga, sudah ditempati Gavin dengan jas abu muda dan wajah yang tersenyum terlalu rapi. Di antara mereka, hidangan pembuka sudah tertata: sup bening, tahu kukus, ikan mentah tipis di atas es. Kakek sudah duduk di tengah, tepat di antara dua cucunya. Tongkatnya ia sandarkan ke meja, dan ia tidak berkata apa pun.
Pelayan menuang teh. Dentingnya terdengar seperti pecahan kaca yang diletakkan pelan-pelan.
"Kuartal ini penjualan naik sebelas persen," kata Ayah, tanpa menoleh pada siapa pun. Ia mengambil sumpitnya. "Divisi perhiasan menyumbang paling besar. Angka yang bagus."
"Terima kasih, Ayah."
"Aku tidak memuji. Aku menyebut angka." Ayah mengunyah sepotong tahu. "Tapi angka itu bisa dibawa ke dewan direksi, dan dewan suka angka."
"Divisi pemasaran juga naik delapan persen," sela Gavin. "Kampanye Musim Gugur."
"Kampanye Musim Gugur dibuat tahun lalu."
"Dan dijalankan olehku."
"Dan disetujui oleh Alex." Ayah menyendok sup. "Makan dulu, Gavin."
Senyum Gavin tidak bergeser, hanya menegang di sudut. Ia meletakkan sumpit dengan bunyi yang sengaja kecil. Alex memperhatikannya sambil mengunyah ikan dan berpikir bahwa menyaksikan Gavin ditegur adalah kepuasan yang membosankan: tidak ada yang baru, hanya pengulangan dari tiga puluh tahun lalu.
"Poster kampanye perhiasan baru," ujar Kakek tiba-tiba. Ia belum menyentuh makanannya. "Siapa yang memilih modelnya?"
Meja itu hening sebentar.
"Aku, Kek," jawab Alex.
"Perempuan muda yang fotonya sempat tersebar di portal gosip."
"Ya."
"Dan wajahnya bagus."
"Wajah itu memang punya sesuatu." Alex memutar sumpit di antara jemari. "Fotografernya bagus juga. Aku ikut menentukan sudut kiri. Kalau poster itu tampak seimbang, itu karena aku di rapat."
"Rendah hati sekali," gumam Gavin.
"Aku tidak merendah. Aku menyebut fakta." Alex menatap Gavin lurus. "Berbeda dengan angka, fakta tidak butuh persetujuan dewan."
Kakek menunduk. Ada kerut di sudut matanya yang mungkin senyum, mungkin bukan.
Pelayan membawa hidangan utama: bebek panggang berkilat, sayur hijau berminyak, nasi yang uapnya naik pelan. Gavin tidak menyentuh bebeknya. Ia mengambil gelas, meminum seteguk, dan meletakkannya kembali sebelum berbicara dengan nada seorang pria yang sedang sangat sopan.
"Aku hanya bertanya-tanya, Kek. Kita punya sepuluh agensi model yang bisa dihubungi. Kita punya Angel Mo, yang sudah lama mewakili wajah Diamond Kim. Dan dari semua pilihan itu, kursi utama jatuh pada seorang …." Ia berhenti, memutar gelas, dan tersenyum. "Wanita bar."
Sumpit Alex berhenti di udara.
"Aku mengatakannya dengan hormat," tambah Gavin. "Dia bekerja di Moonlight Club, bukan? Satu malam, katanya. Satu malam yang cukup untuk fotonya muncul di lima portal."
"Foto itu dikirim oleh seseorang yang tidak punya urusan dengan Moonlight Club," ucap Alex pelan. "Atau dengan lima portal."
"Itu tuduhan?"
"Itu pernyataan." Alex meletakkan sumpitnya perlahan. "Tentang seseorang yang tahu hal-hal yang tidak seharusnya ia tahu."
Gavin tertawa, pendek, dingin. "Kamu selalu ingin ada musuh di ruangan, Alex. Itu membuatmu merasa penting."
"Gavin."
Suara Ayah rendah dan tidak keras. Ia tidak menoleh. Matanya tetap pada piring, pada sepotong bebek yang sedang ia pisahkan dari tulang dengan ketelitian seorang ahli bedah.
"Makan."
"Ayah, aku hanya …."
"Makan." Ayah mengangkat sepotong daging, menaruhnya di nasi, dan tidak mengangkat kepala sedikit pun. "Di meja ini kita makan. Kita tidak mengadili."
Keheningan yang jatuh sesudahnya lebih berat daripada pertengkaran mana pun. Alex memandang Ayah, pada kerutan di keningnya, pada rambutnya yang sudah memutih di pelipis, dan menyadari bahwa pria itu belum sekali pun menatap salah satu dari mereka sejak ia duduk. Bukan Gavin, bukan dirinya. Seolah dua anak lelakinya adalah angka di laporan yang bisa dibaca tanpa mengangkat mata.
Di seberang meja, Gavin mengambil sumpit lagi. Ia makan dengan rahang kaku, dan sesekali melirik Alex dengan tatapan yang menunjukkan sesuatu yang lebih rumit daripada benci: seperti orang yang menunggu pintu dibuka dari sisi lain.
"Poster itu," kata Kakek akhirnya, dan semua mata berbalik padanya. "Bisa dibawa ke sini. Aku ingin melihatnya."
"Aku akan mengirim salinannya, Kek," jawab Alex.
"Bukan salinan. Aku mau lihat orangnya."
"Orang?"
"Nanti, kalau waktunya tepat." Kakek menyentuh teh di depannya, tetapi tidak meminumnya. "Sekarang, Gavin, kamu menyebut agensi. Siapa yang menandatangani kontrak Angel?"
Gavin berkedip. "Aku, Kek."
"Tanpa membicarakannya dengan Presdir?"
"Ya."
"Tanpa sepengetahuan Alex."
Gavin menelan. "Itu kewenanganku."
Kakek menatapnya lama. "Aku tidak suka kontrak yang ditandatangani di belakang Presdir."
"Aku Wakil Presdir. Tanda tanganku sah."
"Sah, tetapi tidak benar." Suaranya lembut seperti orang menutup pintu dengan hati-hati. "Ada perbedaan, dan kamu sudah cukup tua untuk mengetahuinya."
Gavin tidak menjawab. Rahangnya mengeras, dan ia kembali memandangi bebek di piringnya.
Alex memperhatikan mereka, dan di balik tulang dada, rasa yang tidak ia kenali berdenyut sekali lalu diam. Ia tidak tahu apakah itu lega atau curiga. Kakek tidak pernah membela siapa pun di meja ini. Yang ia lakukan adalah menjatuhkan satu kalimat dan membiarkan orang lain terbenam di bawahnya.
Sisa makan malam berjalan dalam bunyi sumpit dan sendok. Ayah menghabiskan nasinya tanpa banyak bicara, lalu meletakkan serbet dan berdiri.
"Aku ada telepon." Ia menatap ke arah pintu, bukan ke arah mereka.
Ayah keluar. Pintu menutup pelan.
Kakek berdiri perlahan, bertumpu pada tongkat, dan menatap Alex dari ujung meja dengan mata yang tidak bisa dibaca siapa pun, termasuk cucunya sendiri.
"Alex," katanya. "Ikut aku minum teh."
Aksara