Teh Tanpa Pelayan

Ruang teh berada di sayap timur rumah besar, tempat yang dulu Alex hindari karena pintunya terlalu berat dan baunya terlalu sunyi. Kakek menutup pintu itu sendiri, menolak pelayan yang hendak membawa nampan, dan menyalakan satu lampu meja saja. "Duduk di sana. Dekat jendela." Alex duduk. Bantal duduk dari sutra tua itu keras di bawah pahanya. Di hadapannya, Kakek menuang teh dari poci tanah liat dengan tangan yang tidak gemetar sama sekali, seperti orang yang sudah mengulangi gerakan itu seribu kali dan tidak berencana berhenti. "Letakkan kotaknya di meja." Alex mengeluarkan kotak beludru dan membukanya di antara dua cangkir. Kakek tidak menyentuhnya. Ia menunduk, menatap giok itu dari atas dengan mata menyipit, dan dari jarak itu terlihat bahwa kulit di sekitar bibirnya menegang. "Kek. Pernah ada yang membuatnya menyala?" "Tidak untukku." Kakek menyeruput tehnya. "Aku memegangnya berkali-kali sejak muda, dan setiap kali hanya batu yang kupegang. Aku mulai curiga benda itu yang memilih, bukan kita." "Memilih?" "Dengar dulu." Kakek meletakkan cangkir. "Liontin itu bukan hadiah, dan bukan perhiasan. Ia diwariskan dengan satu kalimat. Naga menunggu phoenix. Itu saja. Ayahku mengatakannya waktu menyerahkan benda itu kepadaku, dan aku mengatakannya waktu menyimpannya di laci. Kami tidak pernah menjelaskan, sebab kami sendiri tidak tahu." "Kakek tidak tahu dari mana benda itu datang?" "Tidak ada catatan. Tidak ada surat, tidak ada nama pembuat, tidak ada pedagang yang pernah mengakuinya. Kalau kamu mencari bukti sejarah, kamu akan menemukan dinding." Kakek menggeleng pelan. "Dinding yang sangat tebal." "Lalu pencuri itu?" "Pelayan lama, yang bekerja di rumah ini dua belas tahun sebelum aku mengusirnya karena hal lain." Kakek menatap uap teh yang naik. "Ia membawa liontin itu keluar suatu malam, dan aku pikir selamanya hilang. Aku tidak berani melaporkannya ke polisi. Orang yang melaporkan kehilangan benda yang tidak jelas asalnya bisa ditanya bagaimana ia memperolehnya." "Dan Kakek tidak pernah mencarinya?" "Aku mencari sedikit. Tidak cukup." Suaranya menurun. "Aku bukan pria yang pemberani soal hal-hal yang tidak bisa kuhitung." Alex menunduk memandang giok di antara cangkir. Cahaya lampu meja jatuh pada kepala naga, dan matanya, di kegelapan ruang teh, tampak lebih pekat dari malam di luar. Ia mengambil napas. "Kek. Bagaimana kalau benda itu mengenali seseorang?" Kakek tidak langsung menjawab. Ia memutar cangkirnya setengah putaran di atas tatakan. "Mengenali siapa?" "Aku tidak tahu. Seseorang." Alex menahan lidahnya sebelum nama itu keluar. "Aku melihatnya menyala dua kali. Pertama di lelang. Kedua beberapa hari lalu, di kantorku, ketika seseorang menyentuhnya. Orang itu menangis. Dan aku …." Ia berhenti. "Dan kamu?" "Aku tidak suka benda yang tahu lebih banyak daripada aku." "Itu bukan alasan." Kakek tersenyum tipis, dan senyum itu mengejutkan Alex karena tampak seperti orang yang menemukan sesuatu yang sudah lama dicarinya. "Itu pengakuan." "Aku tidak mengaku apa-apa." "Alex." Kakek mengangkat tangannya yang kurus, menunjuk jendela di samping mereka. "Lihat ke luar." Alex menoleh. Di balik kaca, taman belakang tenggelam dalam biru malam, dan di tengahnya, dalam pantulan satu lampu taman yang rendah, pohon plum tua itu berdiri dengan dahan-dahan yang melengkung seperti jari yang sedang memegang sesuatu. "Ibumu menanamnya," ucap Kakek. "Waktu ia hamil kamu. Aku bilang tanah di sana tidak cocok dan akarnya akan busuk. Ia tidak mendengarkan. Ia tanam sendiri dengan sekop kecil, di bawah hujan gerimis, dan perutnya sudah besar sampai ia tidak bisa membungkuk. Ia bilang: pohon yang ditanam dengan sengaja akan menunggu sampai dibutuhkan." Alex tidak menjawab. Napasnya sempat berhenti, bukan karena sedih, tetapi karena dadanya terlalu penuh oleh sesuatu yang tidak punya tempat di tubuhnya. "Pohon itu tidak pernah busuk," lanjut Kakek. "Dan kamu ingin tahu kenapa aku bercerita tentang pohon pada saat kamu bertanya tentang batu?" "Karena Kakek ingin mengubah topik." "Karena aku ingin memberitahumu sesuatu tentang cara menunggu." Kakek meletakkan telapak tangannya di atas meja, di sisi kotak, tidak menyentuhnya. "Kamu bertanya bagaimana kalau benda itu mengenali seseorang. Jangan tanya bendanya. Tanyakan siapa yang dikenalinya." "Aku tidak mengerti." "Belum." Kakek menarik tangannya. "Tapi dengar satu hal lagi, dan ini yang terpenting. Jangan jadikan benda itu alat uji." "Alat uji?" "Jangan menyodorkannya kepada orang itu untuk membuktikan sesuatu. Jangan menyuruhnya menyentuh, jangan menatap apa yang terjadi seperti ilmuwan menatap tikus." Suaranya tegas, bukan keras. "Kalau kamu melakukannya, kamu akan merusak sesuatu yang tidak bisa dibangun ulang." "Aku tidak akan …." "Kamu sudah melakukannya." Kakek menatapnya tanpa marah. "Beberapa hari lalu, di kantormu. Aku tidak tahu siapa dia. Tapi caramu bertanya tadi, 'bagaimana kalau benda itu mengenali seseorang', itu cara orang yang sudah melakukannya." Alex membuka mulut dan menutupnya lagi. Telinganya terasa panas, dan ia membenci itu. "Dia yang minta memegangnya. Aku hanya …." "Kamu menyodorkan kotak itu ke arahnya." "Itu …." "Itu bukan salah, tetapi itu hampir." Kakek tertawa kecil, serak. "Aku hanya tidak mau kamu mengulangnya. Percayalah pada orang itu, bukan pada giok. Giok bisa menyala karena apa saja. Orang tidak bisa diperlakukan begitu." Hening panjang. Alex menyentuh tutup kotak, menurunkannya pelan sampai terdengar bunyi klik halus. Giok itu hilang dari pandangan, dan di dalam dirinya sesuatu terasa mengendur dan mengencang sekaligus. "Kek, apa yang sebenarnya akan Kakek ceritakan hari ini? Lewat telepon Kakek bilang, ceritanya tidak seharusnya didengar sendirian." "Sudah kuceritakan. Naga menunggu phoenix." Kakek berdiri perlahan, tongkatnya mencari lantai. "Sisanya adalah sesuatu yang tidak bisa kuceritakan karena aku tidak tahu. Kuharap kamu yang akan tahu." *** Di ruang tamu kecil dekat dapur, Rey duduk sendirian di sofa dengan secangkir teh yang sudah dingin. Koki rumah besar, perempuan setengah baya yang mengenalnya sejak ia masih kurus dan sering mencuri kue, berdiri di ambang pintu dengan tangan di pinggang. "Kamu tidak berubah, Nak Rey. Masih duduk di sofa yang sama dan masih menatap cangkir seperti menunggu cangkir itu bicara." "Cangkirnya tidak bicara, Bi." "Kalau begitu minum saja." "Sudah dingin." "Kamu sudah dingin sejak tadi." Koki itu mendengus dan pergi, meninggalkan Rey dengan cangkirnya. Dari jendela di sisi sofa, Rey bisa melihat lorong luar yang menuju sayap timur. Sebuah bayangan melintas di sana, langkah santai, tangan di saku. Gavin. Rey berdiri setengah. Cangkir di tangannya bergoyang. Ia menatap bayangan itu menghilang ke arah ruang teh dan memutuskan sesuatu dengan cepat, lalu duduk lagi dengan perlahan. 'Alex bisa menghadapinya sendiri,' pikirnya. Tetapi telapak tangannya tidak menurut, dan cangkir itu baru ia letakkan setelah tangannya berhenti bergetar. *** Pintu ruang teh terbuka, dan Alex melangkah ke lorong dengan kotak beludru di saku dalam jasnya. Kakek masih di dalam, berdiri membelakangi pintu dengan wajah yang menatap kaca. Lorong itu sepi. Lampu dindingnya kuning dan redup, dan di tengahnya, dengan satu bahu bersandar pada dinding dan satu kaki bersilang di depan kaki yang lain, Gavin sudah menunggu.