Kerah di Tangan Alex

"Kakek cepat sekali bosan dengan kita," kata Gavin tanpa menegakkan tubuh. "Tiga puluh menit. Biasanya ia butuh sejam untuk mengatakan apa yang ia inginkan." "Minggir, Gav." "Aku tidak menghalangi apa-apa. Aku bersandar." Gavin menatap kotak yang menonjol di saku jas Alex. "Itu dia. Benda yang bercahaya. Boleh kulihat?" "Tidak." "Cuma lihat." "Aku bilang tidak." "Kenapa? Takut aku merusaknya?" Gavin menegakkan punggung, dan baru sekarang Alex menyadari bahwa kakaknya berdiri dengan sedikit goyah, seolah dua gelas anggur di meja makan tadi tidak sebanyak yang ia akui. "Atau takut benda itu menyala lagi, dan kali ini di depan orang yang salah?" Alex berhenti bernapas satu detik. "Siapa yang bilang benda itu menyala?" "Dinding kantor tidak setebal yang kamu kira, Adikku." Gavin mengangkat bahu. "Aku hanya penasaran siapa yang membuatnya menyala." Ia memiringkan kepala, dan senyumnya membuka sedikit lebih lebar. "Sierra Wang. Benar? Si wanita bar." "Jangan sebut namanya." "Kenapa? Aku sudah sering menyebutnya. Xiao Ling, Sierra, cantik." Gavin melangkah satu langkah mendekat. Bau anggur dan cendana menyengat. "Aku kasihan padanya, sungguh. Perempuan baik. Orang dekatmu itu suka celaka, Alex. Yang menyeberang jalan di Mao Center misalnya. Dan sekarang …." Alex tidak ingat memutuskan. Tangan kanannya sudah mencengkeram kerah kemeja Gavin dan membenturkan punggung kakaknya ke dinding. Lukisan di dinding berguncang, dan bingkainya mengetuk papan seperti jantung yang terlambat berdetak. "Katakan sekali lagi." "Apa?" Gavin tertawa, terengah, tidak melawan. "Yang mana? Mao Center? Atau 'celaka'?" "Kamu yang menyuruh sopir itu." "Aku tidak menyuruh siapa pun." "Kamu yang menyuruhnya, dan dia salah orang, dan perempuan yang kamu kenal sebagai 'wanita bar' hampir mati karena itu." Suara Alex rendah, nyaris tanpa getar, dan itu yang membuat Gavin akhirnya berhenti tertawa. "Aku tidak punya bukti. Belum. Tapi aku tahu, Gav. Aku sudah tahu sejak malam itu." "Kamu sedang mabuk." "Aku tidak minum." "Kalau begitu kamu gila." Gavin menarik pergelangan Alex dengan kedua tangan, gagal melepaskannya, dan tersenyum lagi, kali ini bibirnya gemetar. "Lepaskan. Di sini ada kamera." "Aku tidak peduli." "Alex." Suara itu datang dari ujung lorong, rendah dan dingin, tanpa tekanan sedikit pun. Alex tidak menoleh. Tetapi tangannya, yang beberapa detik lalu seperti dibuat dari besi, perlahan melunak di kerah kemeja itu, dan Gavin merosot dua senti ke bawah dinding. Ayah berdiri di sana, dengan satu tangan masih memegang ponsel dan jasnya terkancing rapi. "Jangan di rumah ini." "Ayah," ucap Gavin, napasnya masih patah-patah. "Dia menyerangku. Tanpa alasan." "Tanpa alasan?" Alex menurunkan tangannya dan mundur satu langkah. Ia menatap Ayah. "Ayah. Boleh aku bertanya satu hal?" "Tidak di sini." "Ayah tahu bahwa Gavin yang menyuruh sopir di Mao Center?" Lorong itu mengheningkan dirinya sendiri. Dari ruang makan yang jauh, terdengar denting piring yang diangkat pelayan, kecil dan tidak berarti. Ayah memasukkan ponsel ke saku. Gerakannya pelan, seperti orang yang menutup buku. "Itu tuduhan tanpa bukti." "Aku tahu itu tuduhan. Aku bertanya apakah Ayah tahu." "Aku tahu bahwa seseorang yang tidak punya bukti tidak mengangkat tangan kepada saudaranya di rumah orang tuanya." Ayah tidak menaikkan suara. Ia tidak menatap Alex, juga tidak menatap Gavin. Matanya berhenti di lukisan yang miring di dinding. "Rapikan lukisan itu." "Ayah …." "Rapikan, Alex." Alex menatap punggung tangan kanannya sendiri. Telapaknya masih panas oleh kain kemeja Gavin, dan ia merasa bodoh karena merasa harus meminta maaf kepada lukisan. Ia meluruskan bingkai itu dengan satu jari. Hanya itu. Lalu ia menurunkan tangan, memandang sekali lagi pada Gavin yang sedang merapikan kerahnya dengan senyum kecil yang menang, dan memandang Ayah yang tidak memandang siapa pun. "Selamat malam," katanya. "Kamu akan pergi tanpa pamit pada Kakek?" "Kakek tahu aku pergi." Ia berjalan. Langkahnya tidak cepat, tetapi tidak ada yang berani menghentikannya, dan di belakangnya ia mendengar suara Gavin berkata ringan, "Ayah, aku tidak apa-apa. Biarkan dia." Dan suara Ayah, lebih pelan: "Aku tidak akan membiarkan siapa pun." Alex tidak tahu apakah kalimat itu ditujukan kepada dirinya atau kepada Gavin. Ia tidak berhenti untuk mencari tahu. *** Di ambang pintu ruang teh, Kakek berdiri dengan tongkat di tangan dan menatap lorong yang kini hanya berisi dua orang. Gavin sudah pergi ke arah tangga, tangannya merapikan kerah sambil bersiul sangat pelan. Ayah masih di tempatnya, menatap lukisan yang kini lurus. "Kamu berdiri di ujung lorong cukup lama sebelum bicara," ujar Kakek. Ayah tidak menoleh. "Aku sedang menerima telepon." "Telepon yang tidak kamu jawab sepatah kata pun." "Itu urusan kantor." "Aku mendengar semuanya dari sini, Nak." Kakek berjalan pelan mendekati anaknya, tongkatnya mengetuk marmer. "Anakmu bertanya apakah kamu tahu. Dan kamu menjawab dengan menyebut lukisan." "Aku menjawab sesuai yang bisa kubuktikan." "Itu bukan jawaban orang yang tidak tahu." Kakek berhenti di sebelahnya. "Itu jawaban orang yang takut tahu." Ayah menegakkan bahu seperti baru ditempeli sesuatu yang dingin. Ia membuka mulut, menutupnya, lalu berkata datar, "Aku akan mengatakannya kalau waktunya tepat." "Waktu itu tidak akan datang sendiri." "Ayah." "Aku sudah tua, bukan buta." Kakek menepuk lengan anaknya sekali, ringan. "Waktunya bukan kamu yang menentukan." Ia berbalik masuk ke ruang teh, dan Ayah tinggal sendirian di lorong yang lampunya tiba-tiba terasa terlalu terang. *** Rey sudah menunggu di pelataran, bersandar di sisi mobil biru dengan kunci di tangan dan wajah yang menjawab pertanyaan sebelum ditanya. "Aku mendengar bantingan." "Itu lukisan." "Siapa yang menang?" "Tidak ada." Alex menarik pintu penumpang. "Aku mau pulang." Rey tidak berkata apa-apa. Ia masuk, menyalakan mesin, dan melaju keluar dari gerbang berpagar tinggi dengan kecepatan yang sama seperti ketika datang, seakan tidak ada yang berubah di antara dua perjalanan itu. Di kaca spion, rumah besar itu mengecil menjadi barisan jendela kuning. Di taman belakangnya, tak kelihatan dari sini, sebatang pohon tua berdiri dengan dahan yang menunggu. Alex menatap lurus ke depan. Tangannya terlipat di pangkuan, dan rahangnya terkunci seperti orang yang menahan sesuatu sekeras-kerasnya agar tidak jatuh ke luar. Rey meliriknya sekali, hanya sekali, lalu mengalihkan matanya ke jalan. Di lampu merah pertama, Rey mengetuk setir dengan jari. Di lampu merah kedua, ia mengambil napas untuk bicara dan mengurungkannya. Di lampu merah ketiga, ia berkata sambil menatap lampu: "Kamu tidak pukul dia." "Aku mencengkeram kerahnya." "Itu bukan pukul." "Aku mau memukulnya." "Aku tahu. Aku bisa mendengarnya dari pelataran." Rey menoleh. "Kamu menahan diri. Itu bagus." "Itu bukan bagus. Itu …." Alex memejamkan mata. "Ayah tidak mengatakan apa-apa, Rey. Apa pun. Gavin menyebut nama Sierra di depanku, dan Ayah menyuruh aku merapikan lukisan." "Aku tahu." "Aku ingin tahu apakah dia tahu." "Besok." "Besok apa?" "Besok kamu pikirkan lagi. Malam ini kamu hanya perlu sampai di rumah." Rey kembali menatap jalan saat lampu berubah hijau. "Dan, Lex." "Apa?" "Kalau kamu butuh seseorang untuk diajak bicara, aku di sini. Aku tidak akan bilang apa-apa. Aku bisa diam dengan sangat baik." "Aku tahu." Alex membuka jendela setengah, membiarkan angin malam menyapu wajahnya. Rahangnya masih terkunci. "Jalan saja." Mobil melaju sepanjang jalan sepi, dan baru beberapa menit kemudian Alex menoleh. "Rey. Ayah bilang tadi, 'Aku tidak akan membiarkan siapa pun.' Siapa yang dia maksud dengan siapa pun?" Rey menatap jalan lama sebelum menjawab. "Aku tidak tahu. Dan itu yang membuatku tidak suka kalimat itu."