Rey menghentikan mobil biru di depan mansion pukul sebelas lewat, dan untuk beberapa menit ia tidak mematikan mesin.
"Mau kutemani masuk?"
"Aku bukan anak kecil."
"Kamu anak kecil yang membanting kakaknya ke dinding." Rey mengetuk setir. "Aku cuma tanya."
"Pulang, Rey. Ibumu pasti sudah menelepon dua kali."
"Satu kali. Aku bilang ada urusan keluarga."
"Aku bukan keluargamu?"
"Kamu lebih repot dari keluargaku." Rey menyeringai tipis, lalu serius lagi. "Kalau kamu mau minum, minum di rumah. Jangan menyetir."
"Aku tidak minum."
"Aku tahu. Aku hanya mau kamu mendengar aku mengatakannya." Rey menunggu sampai Alex turun dan menutup pintu. Dari balik kaca yang turun separuh ia berkata, "Selamat malam, Lex."
"Malam."
Lampu belakang mobil biru itu mengecil di jalan masuk. Alex berdiri sebentar di bawah lampu beranda, lalu tidak masuk ke dalam rumah. Ia berjalan ke garasi samping, membuka pintu mobil sport merahnya, dan duduk di kursi pengemudi dengan kunci di pangkuan dan lampu kabin mati.
Ia tidak berniat pergi ke mana pun. Itu yang ia katakan kepada dirinya sendiri. Ia hanya tidak mau masuk ke rumah besar yang kosong, dengan ruang baca yang menunggu dan liontin yang bisa menyala atau tidak menyala, dan Nancy yang, kalau melihat wajahnya, akan bertanya hal-hal yang tidak ingin ia jawab.
Ketukan pelan terdengar di kaca jendela pengemudi pukul dua belas kurang sepuluh. Nancy berdiri di luar dengan mantel rumah di bahu dan segelas susu hangat di tangan yang ditutup piring kecil, seperti membawa hadiah dari dapur ke tempat yang tidak seharusnya.
Alex menurunkan kaca. "Bibi belum tidur?"
"Bibi mendengar mobil masuk dan tidak mendengar pintu rumah dibuka." Nancy mengulurkan gelas itu lewat jendela. "Susu."
"Aku tidak mau susu."
"Bibi tidak bertanya mau atau tidak."
Alex mengambil gelas itu, meminumnya setengah, dan mengembalikan sisanya. Nancy menatap wajahnya, tidak bertanya apa pun, dan merapikan kerah jas yang sudah rapi.
"Tuan Muda boleh duduk di garasi sampai pagi," katanya. "Tapi lampu kabin dinyalakan. Orang yang duduk di gelap terlalu lama mulai berbicara pada dirinya sendiri."
"Aku tidak berbicara pada diriku sendiri."
"Bibi mendengar dari jendela dapur." Nancy menepuk atap mobil dua kali dan berjalan pergi, langkahnya mengecil di atas kerikil.
Jam di dasbor menunjukkan pukul 00.31. Kemudian 00.36. Kemudian 00.40.
Ponselnya ada di tangan. Ia tidak ingat mengambilnya. Nama di layar adalah nama yang ia cari tanpa sadar, dengan jari yang lebih jujur daripada kepalanya.
"Aku hanya akan mengecek sesuatu," gumamnya. Dan menekan tombol hijau.
***
Pukul 00.41, ponsel di bawah bantal Ling Er bergetar tiga kali pendek, lalu berhenti, lalu bergetar lagi.
Ia belum tidur. Ia berbaring miring dengan foto liontin terbuka di layar, mata naga diperbesar sampai hanya menyisakan satu garis hijau gelap, dan pikirannya melayang di antara taman plum di Kerajaan Qi dan dua hari lalu di dalam lift yang berhenti. Ia terlonjak ketika ponsel itu bergetar, dan ia menyembunyikan layar itu ke dada seperti orang yang baru tertangkap mencuri.
Nama yang muncul: Alex.
"Halo?" bisiknya.
"Kamu sudah tidur?"
Ling Er menatap langit-langit. Dari kamar sebelah terdengar dengkur halus Anita, teratur seperti jam. Ia menarik selimut ke dagu dan menurunkan suara.
"Kalau aku sudah tidur, aku tidak akan menjawab."
"Itu logika yang sempurna." Terdengar bunyi kecil di ujung sana, seperti sandaran kursi yang berdecit. "Maaf. Aku tidak sadar sudah selarut ini."
"Kamu menelepon hanya untuk bertanya apakah aku sudah tidur?"
"Aku …." Jeda. Panjang. "Salah tekan."
Ling Er menggigit bantal supaya tidak tertawa. Bahunya bergoyang di balik selimut, dan ia harus menahan napas lama sebelum menjawab.
"Salah tekan."
"Ya."
"Pukul nol nol empat puluh."
"Jam tanganku mungkin salah."
"Jam di ponselku juga salah?"
"Ponselmu itu murah, Sierra. Rey yang membelikan. Aku tidak percaya jamnya." Suara Alex terdengar serak dan lebih lambat dari biasa, seperti orang yang baru menarik tali sepatu sangat kencang lalu melepasnya. "Kamu tertawa."
"Aku tidak tertawa."
"Aku mendengar napasmu."
"Napasku memang begitu."
"Bohong." Dan, di antara napas yang sama-sama tertahan, ia terdengar tersenyum.
Ling Er menarik selimut lebih tinggi. Dari lorong di luar kamarnya, lantai berderit sekali karena Anita berbalik di tempat tidur, lalu diam. Ia menurunkan suaranya lebih rendah lagi.
"Kamu terdengar capek."
"Aku tidak capek."
"Makan malam keluarganya tidak enak?"
"Bebek panggangnya enak."
"Itu bukan jawaban."
"Itu satu-satunya jawaban yang bisa kuberikan dengan sopan." Alex berdehem. "Aku tidak mau menceritakannya. Tidak malam ini."
"Aku tidak memintamu bercerita."
"Aku tahu. Itu yang membuatku …." Ia tidak melanjutkan. Bunyi di ujung sana berubah, mungkin ia memindahkan ponsel ke telinga lain. "Rey bilang ia akan mengajakmu makan malam."
Ling Er berkedip. Ia tidak menduga itu. "Rey?"
"Dia bilang jujur padaku, karena dia sahabatku. Dia bilang dia menyukaimu."
"Aku …." Ia menatap langit-langit lagi, dan tiba-tiba kamarnya terasa sangat kecil, seolah suara Alex memenuhi seluruh dindingnya. "Kenapa kamu bilang itu kepadaku?"
"Karena ia akan mengajakmu, dan kamu harus siap. Aku tidak mau kamu terkejut."
"Dan apa yang kamu pikirkan tentang itu?"
"Aku bilang terserah."
"Kepada Rey."
"Kepada Rey." Alex menarik napas. "Dan kepadamu juga. Terserah kamu."
Hening. Dari seberang, suara mesin pendingin garasi mendengung samar. Ling Er memejamkan mata dan membayangkan, tanpa bisa menghentikan, seorang pria duduk sendirian di dalam mobil merah di tengah malam, memegang ponsel dengan kedua tangan dan menatap layarnya yang belum menyala.
"Aku tidak tahu apa yang kamu pikirkan," katanya, tanpa sadar.
"Apa?"
"Maksudku, kamu bilang terserah, tapi suaramu tidak terdengar seperti orang yang tidak peduli."
"Aku orang yang tidak peduli."
"Alex."
"Aku orang yang tidak peduli," ulangnya, lebih pelan. "Itu yang kukatakan pada Rey tadi sore. Dan sekarang aku menelepon pukul nol nol empat puluh untuk memastikan kamu tidak membencinya."
"Aku tidak akan membenci Rey."
"Bagus."
"Dan aku tidak akan membencimu karena menelepon."
"Itu … bagus juga." Ia berdehem lagi. "Tidurlah, Sierra. Jangan lupa jadwal kita."
"Kamu juga."
"Aku akan tidur."
"Janji?"
"Aku tidak membuat janji pada jam seperti ini." Tawa pelan, hampir tidak terdengar. "Selamat malam."
"Selamat malam, Alex."
Sambungan terputus. Layar ponsel kembali menampilkan foto liontin, hijau pekat di atas satin putih. Ling Er menatap dua benda yang terbuka bersamaan itu: foto di layar dan riwayat panggilan di bawahnya. Nama Alex. Durasi tiga menit dua puluh detik.
Ia memikirkan pria yang tidak pernah salah tekan. Pria yang menandatangani lembar persetujuan dengan pulpen dalam satu goresan, yang menghafal angka di rapat tanpa melihat catatan, yang tahu persis berapa kali ia mengetuk meja. Pria yang tiap hari ia pikir terlalu pandai berpura-pura.
Ia mengusap layar dengan ibu jari, perlahan, sampai nama itu menghilang dari riwayat dan bersembunyi di balik gambar giok.
'Dia tidak salah tekan,' pikirnya.
Aksara