Sebelum pintu putar lobi Diamond Kim selesai berputar, Ling Er sudah tiga kali meraba ponsel di saku jaketnya. Tidak ada pesan baru. Tidak ada panggilan. Semalam ia dua kali membuka riwayat panggilan dan dua kali menutupnya, dan pagi ini ia melangkah melewati meja resepsionis dengan wajah yang sudah ia latih di cermin kamar mandi: wajah orang yang tidak pernah menerima telepon pukul nol nol empat puluh dari siapa pun.
"Sierra!"
Itu bukan suara yang ia kira akan memanggilnya, dan ia tidak yakin apakah itu melegakan. Rey berjalan cepat dari arah lift dengan map terjepit di ketiak dan lengan kemeja digulung sampai siku. Senyumnya terlalu lebar untuk jam delapan pagi.
"Pagi, Rey."
"Pagi. Kamu mau ke lantai empat belas? Aku antar." Rey berhenti di depannya, lalu tidak mengantar ke mana pun. Ia hanya berdiri di situ, memutar map di tangannya setengah lingkaran, lalu memutarnya balik. "Sebenarnya aku mau tanya sesuatu. Tidak penting. Maksudku, penting. Maksudku …."
"Rey, kamu baik-baik saja?"
"Baik. Sangat." Ia menarik napas seperti orang yang akan menyelam. "Besok malam kamu kosong?"
"Besok malam?" Ling Er menghitung dalam kepala. "Aku latihan jalan dengan Yumi sampai jam enam."
"Setelah itu. Makan malam. Aku yang traktir. Restorannya kecil, di dekat taman kota, tidak mewah, sumpitnya bukan dari emas." Rey tertawa sendiri, gugup, lalu serius. "Hanya kita berdua."
'Jadi benar,' pikir Ling Er. Semalam suara Alex sudah memperingatkannya, tetapi mendengar langsung dari mulut Rey, dengan telinga Rey yang memerah sampai ke ujung, rasanya lain. Ia membuka mulut untuk menjawab.
Pintu lift di belakang Rey berdenting.
Alex keluar dengan langkah lebar, dasi biru tua, plester masih menempel di ibu jari kanannya. Di sebelahnya Nina berjalan setengah langkah di belakang sambil membaca layar tablet dan bicara cepat soal jadwal fitting. Mereka sudah setengah jalan melewati lobi ketika kalimat Rey sampai ke telinga Alex. Ling Er tahu karena langkah pria itu berhenti sepersekian detik, lalu lanjut lagi, sedikit lebih cepat.
Ia tidak menoleh. Tidak menyapa. Rahangnya mengeras sampai urat di pelipisnya tampak, dan ia berjalan lurus ke pintu putar tempat Mark sudah menunggu dengan payung yang tidak dibutuhkan karena tidak hujan.
"Alex," panggil Ling Er, refleks.
Bahunya bergerak sedikit. Hanya itu. Pintu putar membawanya keluar.
Nina menurunkan tabletnya. Ia memandang punggung Alex, memandang Rey yang mendadak sibuk membetulkan map, lalu memandang Ling Er, dan matanya tidak mengatakan apa-apa, tetapi mencatat semuanya.
"Briefing jam sembilan, ruang rapat model, lantai empat belas," katanya ramah. "Jangan terlambat, Sierra." Ia berjalan beberapa langkah, berhenti, dan menambahkan tanpa menoleh, "Biasanya Pak Alex membalas salam, ngomong-ngomong. Bahkan salam yang tidak ia sukai."
Setelah Nina masuk lift, Rey mengembuskan napas panjang. "Dia tidak bilang apa-apa."
"Itu Alex."
"Itu Alex," ulang Rey, dan senyumnya kembali, lebih kecil dan lebih jujur. "Jawabanmu?"
"Aku jawab nanti siang. Boleh?"
"Tentu. Tidak buru-buru." Ia mundur dua langkah, hampir menabrak vas, dan melarikan diri ke arah lift lain.
***
Warung Nyonya Lie sedang sepi di antara jam makan siang dan jam makan sore. Yumi duduk di bangku pendek di dapur, melipat serbet kertas satu per satu dengan wajah bosan. Ling Er duduk di depannya dan berkata tanpa pembukaan:
"Yumi, kalau ada orang mengajak makan malam, itu artinya apa?"
"Artinya makan. Malam."
"Di Istana Drama yang kutonton di rumah sakit, undangan makan malam artinya salah satu dari tiga hal." Ling Er mengangkat tiga jari. "Jamuan negara, hukuman, atau lamaran."
Yumi berhenti melipat. "Kamu masih nonton itu?"
"Aku mau memastikan yang mana."
"Siapa yang mengajak?"
"Rey."
Serbet di tangan Yumi jatuh ke lantai. "Rey Zhang? Yang mobilnya biru? Yang datang tiga kali membawa buah dan bilang itu 'kebetulan lewat'?"
"Aku tidak pernah menyebut namanya padamu."
"Tidak perlu. Dia tidak pernah bisa menyembunyikan wajah." Yumi memungut serbet itu dan melemparnya ke meja. "Dia mau menyatakan perasaan, bodoh."
"Menyatakan apa?"
"Xiao Ling." Yumi menatapnya lama, dan wajahnya berubah dari ketus menjadi kasihan. "Kamu betul-betul tidak tahu?"
Ling Er tahu. Ia hanya ingin ada orang lain yang mengatakannya keras-keras supaya ia tidak bisa pura-pura salah dengar. Dalam kepalanya muncul wajah Rey di bangku rumah sakit dua bulan lalu, membawa kantong buah, bercerita tentang kucing tetangganya sampai Anita tertawa. Rey yang tidak pernah meminta apa-apa. Rey yang sahabatnya.
"Kalau aku datang, apa aku memberinya harapan?"
"Kalau kamu tidak datang, kamu juga memberinya jawaban. Yang lebih pengecut." Yumi mengambil serbet berikutnya. "Kamu suka dia?"
"Aku menyayanginya."
"Itu bukan jawaban untuk pertanyaanku."
"Itu jawabannya, Yumi." Ling Er menunduk. "Aku menyayanginya seperti aku menyayangi teman yang menjagaku. Tidak lebih."
Yumi mengangguk pelan, tidak mengomentari. Beberapa detik hanya terdengar bunyi kuali dari dapur depan dan suara Nyonya Lie yang menawar harga kol dengan pedagang sayur.
"Terus, Presdirmu?" tanya Yumi tiba-tiba.
"Kenapa jadi dia?"
"Karena sejak tadi kamu menyebut Rey sambil mengaduk teh, dan sendoknya kamu putar ke arah yang sama sebanyak empat puluh kali."
Ling Er melepaskan sendok itu. "Dia bilang terserah."
"Terserah itu artinya tidak terserah."
"Itu bahasa apa?"
"Bahasa semua orang di dunia, kecuali kamu." Yumi mendengus. "Datang saja besok. Katakan yang sebenarnya, jangan manis, jangan pelan-pelan. Orang yang disuruh pulang dengan baik-baik lebih cepat sembuh daripada yang dibiarkan menunggu."
Ling Er memandangnya. Ada sesuatu di ucapan Yumi yang tidak terdengar seperti nasihat dari pelayan warung, lebih seperti nasihat dari orang yang pernah menunggu dan tidak pernah disuruh pulang. Ia tidak bertanya.
"Aku datang," katanya. "Untuk jujur."
"Bagus. Sekarang jujur juga soal ini: kamu belum menelepon Rey, kan?"
"Belum. Aku kirim pesan saja."
"Pesan." Yumi memutar mata. "Kalian berdua akan baik-baik saja."
***
Malam itu lemari Ling Er terbuka lebar, dan tiga pakaian terbaiknya tergeletak di atas kasur seperti tiga tersangka. Blus biru muda hadiah Anita sewaktu ia keluar dari rumah sakit. Terusan krem berkancing yang dibeli Anita di pasar. Dan kemeja abu-abu polos yang sudah dicuci terlalu sering sampai lembut.
Ia mengambil yang biru, mengangkatnya ke depan cermin, lalu menaruhnya kembali.
'Kalau aku memakai ini, ia akan mengira aku bersiap untuknya.'
Ia mengambil terusan krem, dan segera menyingkirkannya. Terlalu mirip pakaian untuk acara yang penting. Ia tidak tahu kenapa wajah Alex di lobi tadi, dengan rahang kaku itu, tiba-tiba muncul di kepalanya, dan ia tidak mau memeriksa kenapa.
"Sierra!" Suara Anita datang dari ruang depan, dari balik pintu kamar yang tidak tertutup rapat. "Pakai yang rapi, Ra! Nak Rey itu anak sopan!"
Ling Er membeku dengan kemeja abu-abu di tangan. "Mama tahu dari mana?"
"Nyonya Lie yang kirim pesan tadi sore! Katanya Yumi bilang ada yang mengajak anak Mama makan malam!"
'Yumi.' Ling Er menutup mata. Ia akan mengomelinya besok, lalu ingat bahwa Nyonya Lie memang sudah bertukar nomor dengan Anita sejak pertemuan pertama di warung dan mereka berbalas pesan lebih rajin daripada dua dayang istana yang bersekongkol.
"Mama, ini bukan …."
"Pakai yang rapi!"
Ia menggantung blus biru itu kembali ke lemari, rapi, menghadap ke dinding, dan mengambil kemeja abu-abu yang paling polos. Baru setelah menyampirkannya di pintu lemari ia sadar kenapa: supaya Rey tidak salah mengira. Dan entah mengapa, itu membuatnya merasa lebih bersalah daripada kalau ia memakai gaun terbaik.
Aksara