Sumpit dan Garpu

Rey sudah berdiri sebelum Ling Er sempat mendorong pintu restoran sampai habis. Ia pasti menunggu di dekat jendela, karena begitu lonceng kecil di atas pintu berbunyi, ia sudah ada di sana dengan kemeja biru yang disetrika terlalu rapi dan rambut yang jelas baru disisir basah. "Kamu datang." "Aku kan sudah kirim pesan. 'Aku datang.'" "Aku membaca pesan itu sembilan kali." Ia menarik kursi untuknya, kemudian sadar gerakan itu terlalu resmi, dan menariknya setengah kembali. "Maksudku, duduklah. Mau duduk di mana saja. Di mana saja boleh." Restoran itu memang kecil, hanya sepuluh meja, dengan lampu gantung berwarna madu dan satu papan tulis berisi menu yang ditulis tangan. Di meja mereka ada lilin pendek dalam gelas. Ling Er menatap lilin itu, lalu menatap Rey, dan merasa sesuatu di dadanya mengeras seperti kain basah yang ditarik terlalu kencang. "Kamu pakai kemeja abu-abu," kata Rey. "Iya." "Bagus." Ia mengangguk dua kali. "Kamu selalu terlihat bagus. Maksudku, dengan apa pun. Aku tidak mengatakan ini karena … baik, aku mengatakannya karena itu." "Rey." "Maaf. Aku bicara terlalu banyak. Aku sudah latihan di mobil dan semuanya hilang begitu kamu masuk." Ling Er tertawa kecil sebelum sempat menahannya, dan Rey ikut tertawa, dan untuk sebentar suasana di meja itu terasa seperti yang mereka punya dua bulan lalu di bangku rumah sakit. Mereka memesan. Rey memesan mi gulung saus tomat dengan jamur, dan Ling Er, yang tidak mengerti satu pun nama di papan tulis selain "mie" dan "ayam", menunjuk yang sama. Pelayan datang membawa dua piring panas, dua sumpit, dan dua garpu. Ia meletakkannya begitu saja tanpa penjelasan, seolah semua orang tahu cara menghadapi benda-benda itu. Ling Er memandang piringnya. Mie itu tidak seperti mie di warung tenda. Panjang, licin, bergulung berlapis-lapis seperti benang sutra yang dicelup saus merah. Ia mengambil sumpit di tangan kanan dan garpu di tangan kiri, karena ia yakin satu pasang harus cukup, lalu menjepit mie dengan sumpit dan mencoba menahannya dengan garpu. Mie itu meluncur turun dari keduanya dan jatuh kembali ke piring dengan bunyi pelan yang terdengar seperti ejekan. "Sierra," kata Rey sangat hati-hati. "Garpu itu … sebenarnya dipakai sendiri." "Oh." Ling Er meletakkan sumpit. Ia mengambil garpu dengan kedua tangan seperti pedang pendek, lalu menusuk satu helai mie dengan sangat teliti. Satu helai. "Seperti ini?" "Putar. Putar garpunya." Ia memutar. Seluruh isi piring ikut naik, bergulung di garpu seperti sarang burung, dan ujung-ujungnya masih menjuntai sampai ke dagu. Rey menahan tawa sampai bahunya bergetar, dan akhirnya menyerah. Tawanya meledak sampai pasangan di meja sebelah menoleh. "Maaf. Maaf! Aku tidak menertawakanmu." "Kamu menertawakanku." "Aku menertawakan mienya." Ia menyeka mata dengan serbet. "Di mana kamu belajar pakai sumpit sebagus itu kalau tidak pernah pakai garpu?" "Di … rumah." Ling Er menggigit mie yang menjuntai. "Rumah kami hanya punya sumpit." Rey menggeleng, masih tersenyum, dan mulai makan. Untuk sepuluh menit pertama ia bercerita tentang kucing tetangganya yang melahirkan di sepatu Mark, tentang Mark yang berdiri satu jam di depan kardus berisi lima ekor anak kucing seperti orang yang menunggu keputusan pengadilan. "Dia tidak berani mengambil sepatunya?" "Dia berani. Dia cuma tidak tega. Akhirnya dia beli sepatu baru, dan sepatu lamanya dia taruh di pojok kantor dengan tulisan 'Rumah Bersalin' dari kertas." Rey menopang dagu. "Dia mengaku itu rahasia. Jadi tolong jangan bilang kamu tahu." "Aku tidak akan bilang." "Bagus. Dia mengerikan kalau marah. Tidak keras, hanya dingin sekali, seperti Alex." Nama itu lewat begitu saja dari mulutnya, dan ia berhenti setengah detik sebelum melanjutkan. Ling Er tertawa di tempat-tempat yang tepat. Tetapi ketika piring mereka tinggal setengah, Rey meletakkan garpunya dan tidak mengambilnya lagi. "Sierra." Ling Er juga meletakkan garpunya. "Aku mau bilang sesuatu, dan aku mau bilang dengan benar." Ia menatap lilin, kemudian memaksa matanya naik. "Aku suka kamu. Bukan seperti sahabat. Aku sudah mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa itu hanya karena kamu lucu, karena kamu aneh dan menarik. Tapi bukan. Kamu satu-satunya orang yang menanyakan hariku dan benar-benar mau mendengar jawabannya." Ling Er tidak bergerak. Di bawah meja jarinya mencengkeram ujung kemeja. Ia menjaga tangannya jauh dari tangan Rey yang terletak terbuka di taplak, karena ia tahu satu sentuhan akan memberinya isi kepala pria itu, dan ia tidak mau mengambil sesuatu yang belum diberikan. "Aku tidak minta kamu menjawab sekarang," lanjut Rey. "Tapi aku juga tidak mau berpura-pura." "Rey." "Ya." "Aku menyayangimu." Wajah Rey berubah. Hanya sedikit, seperti permukaan air yang disentuh daun. Ia sudah mendengar kata berikutnya. "Sebagai sahabat," kata Ling Er pelan. "Kamu orang pertama yang menolongku ketika aku tidak tahu apa pun, Rey. Kamu mengajariku memakai ponsel, kamu menjemput Mama, kamu duduk di bangku rumah sakit tanpa diminta. Aku tidak mau kehilangan itu. Tapi kalau aku bilang lain, aku bohong, dan kamu pantas mendapat yang lebih baik daripada bohong." Cukup lama tidak ada yang bicara. Lilin di gelas bergoyang ketika pelayan melewati meja mereka. Rey tersenyum. Senyum itu getir dan tidak berusaha menyembunyikannya, dan karena itulah Ling Er merasa matanya memanas. "Aku sudah tahu," katanya. "Sudah tahu?" "Sejak malam di bar. Waktu Mama kamu menelepon dan aku menyetir keliling kota dengan tangan gemetar di setir. Orang yang cuma mencemaskan sahabat tidak gemetar separah itu." Ia mengangkat bahu, kecil. "Lalu kamu turun dari mobil merah itu di ujung gang, dan aku berdiri di samping mobilku dan tahu kamu akan menolak. Aku hanya butuh waktu dua minggu untuk berani mendengarnya langsung." "Rey …." "Dia yang menjemputmu malam itu. Bukan aku." Rey menarik napas, dan sesuatu melintas di wajahnya, sebuah pertanyaan yang ia putuskan untuk tidak diucapkan. "Bukan karena dia, kan?" "Kenapa Alex?" "Tidak. Lupakan." Ia mengambil garpu lagi dan memutar mie yang sudah dingin. "Habiskan makanmu. Kamu masih salah memutar garpu." "Kamu marah?" "Aku tidak marah. Aku patah hati sedikit, dan itu sah." Rey menyeringai tipis. "Aku hanya mau kita makan sampai habis, supaya aku bisa bilang pada Mark bahwa aku tidak lari." Mereka menghabiskan makan. Ling Er menusuk mie dengan benar sekali, dan Rey bertepuk pelan seperti sedang menonton anak kecil naik sepeda tanpa roda bantu, dan ia memukul lengannya dengan serbet. Tidak ada lagi yang menyebut hal tadi. Tetapi ada jarak baru di meja itu, yang tidak dingin, hanya jujur. "Rey," kata Ling Er sambil menyendok sisa saus. "Kamu masih mau datang ke rumah? Mama selalu bertanya kapan Nak Rey bawa buah lagi." "Kalau Mama yang bertanya, aku tidak bisa menolak." Ia berpura-pura berpikir. "Tapi aku datang karena kebetulan lewat. Itu alasan resmiku." "Yumi bilang itu alasan yang jelek." "Yumi tahu?" Rey memejamkan mata sebentar. "Tentu saja Yumi tahu. Semua orang tahu kecuali kamu." "Aku tahu sejak pagi tadi." "Itu juga bukan pembelaan yang bagus." Ketika tagihan datang, Ling Er mengeluarkan dompet. Rey menahan tangannya di udara tanpa menyentuh. "Aku yang traktir." "Aku bawa uang dari honor sesi uji." "Simpan untuk Mama kamu." Rey berdiri dan mengambil jaket dari sandaran kursi. "Aku antar sampai gang." "Aku bisa naik bus." "Aku antar sampai gang," ulang Rey, dan kali ini nadanya tidak meminta.