Lima Kali Tekan

Rey tidak langsung menjalankan mobil. Ia mengantar Ling Er sampai ke ujung gang seperti janjinya, mematikan mesin di bawah satu-satunya lampu jalan yang tidak berkedip, lalu duduk menatap setir selama beberapa detik. "Sudah sampai," kata Ling Er. "Terima kasih untuk makan malamnya. Dan untuk …." "Tunggu sebentar. Ada satu hal lagi." Rey menoleh. "Bukan hal romantis. Janji." "Baik." "Pergelangan tanganmu," katanya, sambil melirik tangan Ling Er yang terlipat di pangkuan. "Yang bekas merah itu. Masih sakit?" "Sudah tidak. Tinggal bayangan biru, dan Mama menutupnya dengan bedak setiap pagi seolah itu aib keluarga." "Aku tidak suka melihatnya." Rey menarik napas. "Itu sebabnya aku mau menunjukkan sesuatu. Berikan ponselmu." Ling Er menyerahkannya. Rey membuka layar, menggulir sesuatu yang bagi Ling Er tidak lebih dari kumpulan lingkaran berwarna, lalu mengetuk tiga kali dan mengembalikan ponsel itu dengan layar terbuka pada halaman putih berisi daftar tiga nama. "Itu apa?" "Tombol darurat." Rey menunjuk sisi kanan ponsel, pada tombol tipis yang biasa ia tekan untuk mematikan layar. "Tekan lima kali, cepat. Tidak perlu membuka apa pun, tidak perlu melihat. Ponselmu bisa di saku, di tas, di bawah bantal. Lima kali, lalu ponsel bergetar satu kali panjang. Itu tandanya terkirim." "Terkirim ke siapa?" "Kontak darurat. Sekarang isinya aku dan Mark." Ia menunjuk dua nama di layar. "Ponselmu akan mengirim lokasi kamu dan merekam suara di sekitarmu sampai kamu mematikannya. Kami menerima dua-duanya." "Jadi ada orang yang mendengarkan aku sepanjang hari?" "Tidak. Hanya setelah kamu menekan lima kali. Sebelum itu ponselmu hanya benda yang kebanyakan diam." Rey menahan senyum. "Aku tahu kamu masih curiga pada semua benda yang bisa bicara." "Kipas angin juga mencurigakan." "Kipas angin tidak punya sinyal." "Itu yang dikatakan semua orang sebelum benda itu mulai bicara." Rey tertawa sampai terbatuk. Ling Er ikut tersenyum, kemudian kembali menatap tombol tipis itu dan bertanya lebih pelan. "Kalau aku menekannya dan ternyata bukan keadaan darurat? Kalau aku hanya … takut?" "Itu juga darurat." Rey menjawab tanpa berpikir. "Takut itu sudah cukup alasan. Jangan menunggu sampai benar-benar buruk, Sierra. Kalau terlambat, kamu tidak sempat menekan apa pun." Ling Er menatap tombol itu. Hal pertama yang melintas di kepalanya adalah bagaimana Xiao Lan dulu menarik tali lonceng di kamar permaisuri bila ada yang tidak beres, tali yang harus ditemukan dengan tangan dalam gelap. Zaman ini menaruh tali itu di sisi benda kecil yang muat di genggaman. "Kenapa kamu mengajariku sekarang?" "Karena Gavin tidak berhenti hanya karena kamu keluar dari bar." Suara Rey rendah. "Aku tidak mau menakutimu. Tapi aku tidak mau mencarimu lagi tanpa tahu kamu di mana." "Itu terdengar seperti kamu juga masih sedikit patah hati." "Itu terdengar seperti dua alasan sekaligus." Rey tersenyum, tipis. "Coba. Tekan lima kali." Ling Er menekan. Satu, dua, tiga, empat, lima. Ponsel itu bergetar panjang di telapak tangannya. Pada saat yang sama ponsel Rey di dasbor menyala, berdering dengan nada yang tajam dan tidak ramah, dan di layarnya muncul sebuah peta kecil dengan titik biru tepat di ujung gang. "Berhasil." Rey mengangkat ponselnya, lalu mengetuk satu nama. Terdengar nada sambung dua kali. "Pak Rey." Suara Mark datar seperti biasa, hanya sedikit lebih rendah karena jam sudah lewat sembilan. "Saya menerima sinyal darurat dari Nona Wang. Ini uji coba?" "Ya. Dia baru menekan." "Lokasi: ujung gang rumahnya. Suara: dua orang, satu mesin mobil mati, satu kalimat 'Berhasil'. Dicatat." Ada jeda. "Pak Rey, apa Pak Rey perlu saya menyiapkan sesuatu besok?" "Tidak. Hanya uji coba." "Baik. Selamat malam, Nona Wang." "Selamat malam, Mark," kata Ling Er, dan Rey memutus sambungan. "Dia selalu seperti itu?" tanya Ling Er. "Dia bahkan menyalakan alarm sebelum alarm kebakaran berbunyi." Rey memasukkan ponsel ke saku. "Ada satu hal lagi. Di bagian bawah ada pilihan berbagi lokasi. Kamu bisa menyalakannya supaya kami melihat kamu di peta, hanya bila kamu mau. Aku tidak akan melihat kalau kamu tidak menyalakannya." "Aku mau." "Yakin?" "Ya." Ling Er menyalakan pilihan itu sendiri, satu ketukan, lalu menggulir sebentar ke bawah. Daftar itu masih berisi dua nama. Ia memandangnya cukup lama. "Rey." "Hmm." "Bisa tambahkan satu nama lagi?" Rey tidak langsung menjawab. Ia sudah tahu nama itu. Ling Er bisa melihatnya dari cara bahu pria itu turun setengah senti, seperti orang yang menyiapkan diri sebelum mengangkat sesuatu yang berat. "Siapa?" "Alex." Ling Er menatap layarnya, bukan Rey. "Nomornya sudah ada di ponselku, kamu yang menyimpan. Aku mau dia juga." "Kenapa?" "Kalau Gavin bergerak lagi, orang yang paling cepat sampai itu dia." Ia bicara pelan dan lurus, seperti membaca laporan dari hal yang sudah ia periksa sendiri. "Malam itu di bar dia sampai sebelum aku sempat berteriak. Di lobi dia menghitung tiga meter dengan jari. Aku tidak mau dia mendengar kabar belakangan dari orang lain." Rey mengangguk. Hanya itu. Ia tidak berkata aku sudah menduganya, tidak berkata apakah itu satu-satunya alasan. Ia mengambil ponsel Ling Er dari tangannya dengan dua jari, menambahkan nama itu dengan tiga ketukan, dan mengembalikannya. "Selesai." "Terima kasih." "Jangan berterima kasih untuk hal yang seharusnya bisa kamu tanya tanpa harus ragu." Rey menatap kaca depan yang gelap. "Sierra, aku mau mengatakan satu hal lagi, dan setelah ini aku tidak akan mengulanginya." "Katakan." "Aku mau tetap jadi sahabatmu. Aku tidak sedang menunggu kamu berubah pikiran. Aku tidak sedang mengemis. Kalau suatu hari kamu butuh orang yang menyetir di tengah malam dan tidak bertanya kenapa, itu aku." Ia tertawa sedikit. "Dan aku tetap akan datang membawa buah. Karena kebetulan lewat." Ling Er tidak bisa menjawab sebab tenggorokannya terasa penuh. Ia menggenggam ponselnya dengan dua tangan, menunduk, dan akhirnya hanya berkata, "Terima kasih, sahabat." "Sama-sama, sahabat." Rey mengulang kata itu pelan, seperti mencicipi sesuatu yang pahit dan ternyata bisa ditelan. "Sudah. Turun sana, sebelum Mama kamu keluar membawa sapu." "Mama tidak punya sapu di pagar." "Dia punya kipas. Itu lebih menakutkan." Ling Er tertawa dan membuka pintu. Satu kakinya sudah di aspal ketika ponselnya bergetar lagi di tangan, panjang, dan dering tajam yang sama menyala di dasbor Rey. Ia membeku. "Aku tidak menyentuh apa pun!" "Tombolnya di sisi," kata Rey tanpa menoleh, matanya menahan tawa. "Kamu menyandarkan jempol ke situ waktu membuka pintu." Ponsel Rey berbunyi sekali lagi. Suara Mark datang tanpa nada apa pun: "Pak Rey. Itu sinyal kedua dari Nona Wang. Saya mencatatnya sebagai kesalahan tangan." "Terima kasih, Mark." "Dan Nona Wang, kalau tombolnya Anda tekan lagi dalam satu menit ke depan, saya akan menelepon polisi." Sambungan terputus. "Dia tidak bercanda, kan?" bisik Ling Er. "Dia tidak pernah bercanda. Itu yang membuatnya lucu." Rey menyeka sudut mata. Lalu tawa itu surut sendiri dan wajahnya kembali tenang. "Sierra." "Ya?" "Tombol itu untuk Gavin. Tapi nama yang baru kamu tambahkan tadi …." Ia menggeleng pelan, seolah mengucapkannya keras-keras terdengar lebih ringan daripada yang ia rasakan. "Alex harus tahu soal itu. Besok pagi. Jangan sampai dia tahu dari layar ponselnya." "Dari layar ponselnya?" "Dia akan mendapat pemberitahuan. Orang itu mengaku tidak peduli, tapi dia akan membaca setiap pemberitahuan sampai huruf terakhir, lalu mencari tombol untuk menolaknya dan tidak menemukannya." Rey menyalakan mesin. "Jangan khawatir. Aku yang bilang."