Giliranmu

Rey masuk ke ruang kerja di lantai tiga puluh dua tanpa mengetuk, dan menemukan Alex duduk di balik mejanya dengan ponsel di tangan kanan dan alis berkerut seperti orang yang sedang membaca surat utang. "Pagi, Lex." "Aku sibuk." "Kamu sedang menatap layar yang sama sejak aku membuka pintu." "Aku membaca laporan." "Itu bukan laporan. Itu pemberitahuan kontak darurat." Rey menutup pintu dengan tumitnya dan berjalan ke sofa. "Mark bilang pukul enam pagi tadi kamu menelepon bagian IT dan bertanya bagaimana cara menolak kontak darurat." Alex tidak mengangkat kepala. "Aku hanya memastikan sistemnya aman." "Dan?" "Tidak ada tombol untuk menolak." Ia meletakkan ponsel di meja dengan layar menghadap bawah, lebih keras dari yang perlu. "Bagian IT bilang sistemnya memang tidak mengizinkan penerima menolak. Siapa pun yang membuat itu pasti bodoh." "Itu produk yang dipakai lima puluh juta orang." "Lima puluh juta orang yang bodoh." Rey tertawa, dan ada sesuatu yang membuat tawa itu terdengar berbeda dari biasanya. Alex akhirnya mengangkat kepala. Ia memperhatikan sahabatnya, mulai dari kemeja yang kusut di bagian kerah sampai bayangan gelap di bawah mata, dan wajahnya berubah selama dua detik, menjadi sesuatu yang lebih mendekati kekhawatiran daripada yang ia mau tunjukkan. "Kamu tidak tidur." "Aku tidur tiga jam. Itu sudah rekor." Rey menjatuhkan diri ke sofa dan mencondongkan badan ke depan, kedua siku di lutut. "Aku mengajak Sierra makan malam kemarin. Seperti yang kubilang." "Aku tahu. Aku bilang terserah." "Dia menolakku." Gelas air di sisi meja Alex berhenti beberapa senti dari bibirnya. Ia menurunkannya lagi tanpa meminum apa pun. "Dia bilang menyayangiku sebagai sahabat," lanjut Rey, nadanya datar seperti orang membaca prakiraan cuaca. "Dia sopan sekali. Dia bahkan menjauhkan tangannya dari tanganku supaya aku tidak salah paham. Aku sudah menduga itu, dan tetap saja rasanya seperti kena tendang. Tapi tidak apa-apa. Aku masih sahabatnya." "Rey …." "Jangan minta maaf. Kamu tidak pernah minta maaf, dan aku tidak mau kamu mulai pagi ini." Rey tersenyum tipis. "Aku datang karena ada dua hal. Pertama, Sierra menambahkan kamu ke kontak darurat. Dia yang memutuskan, aku hanya mengetik." "Aku sudah tahu. Notifikasinya masuk pukul sembilan lewat tujuh belas semalam, dan aku sudah membacanya tujuh kali." "Tujuh?" "Delapan, sekarang." Alex mengalihkan matanya ke jendela. "Kenapa aku?" "Dia bilang kalau Gavin bergerak lagi, orang yang paling cepat sampai itu kamu." "Itu alasan yang logis." "Itu alasan resmi." Rey bersandar. "Alasan yang tidak resmi aku tidak tahu, dan kamu juga tidak. Itu hal kedua. Aku sudah menyatakan, ditolak. Sekarang giliranmu, dan jangan bodoh." "Giliran apa?" "Kamu tahu giliran apa." "Aku tidak punya perasaan." Rey memandangnya cukup lama sampai Alex terpaksa membetulkan letak bolpoin yang sudah lurus. "Aku tidak punya perasaan terhadap siapa pun yang perlu dibicarakan di ruang kerjaku pukul delapan pagi," ralat Alex. "Kamu CEO yang tidak tahu apa yang kamu rasakan." "Aku tahu persis apa yang kurasakan. Aku merasa ruangan ini terlalu berisik." "Kamu menelepon bagian IT pukul enam pagi karena ada nama seorang perempuan di ponselmu. Kamu melangkah keluar dari lobi tanpa menyapa karena aku mengajaknya makan malam. Kamu menelepon dia pukul nol nol empat puluh dan bilang 'salah tekan'." Rey menghitung dengan jari. "Yang terakhir itu dari Bibi Nancy. Dia meneleponku pukul tujuh pagi dan bilang Tuan Muda duduk di garasi sampai lewat tengah malam dan bicara kepada ponsel seperti bicara kepada bayi." "Bibi mendengarkan dari jendela dapur lagi." "Bibi mendengarkan segala hal. Itu bakatnya." Rey menurunkan jarinya. "Aku tidak menyuruhmu melakukan apa pun, Lex. Aku hanya bilang jangan membuang waktu. Kalau kamu menunggu sampai kamu yakin, orang lain bisa datang duluan. Bukan aku. Orang lain." "Siapa?" "Aku tidak tahu. Siapa saja. Dunia ini besar, dan Sierra tidak buta." Alex tidak membalas. Dadanya terasa mengetat dengan cara yang sama seperti hari di studio, dan ia membenci cara itu: tidak bisa dijelaskan, tidak bisa dipersoalkan, tidak bisa disuruh pergi. Ia memutar bolpoin di antara jarinya dua kali. "Dia menangis?" tanyanya akhirnya, pelan. "Tidak. Aku yang hampir." "Dia bilang sesuatu tentangku?" "Dia bertanya kenapa Alex." Rey berdiri dan merapikan kerah kemejanya yang tidak lagi bisa dirapikan. "Aku tidak menjawab. Jawabannya bukan milikku." Ia berjalan ke pintu, berhenti di ambang, dan menoleh. Pandangan itu tidak keras, tidak menuntut, hanya lelah dan hangat seperti orang yang baru menyerahkan barang berat kepada orang lain. "Aku tetap sahabatmu, Lex. Itu tidak berubah. Tapi aku tidak mau kamu jadi orang yang menyesal karena terlalu sombong untuk bertanya." Pintu menutup pelan. *** Di lantai empat belas, Nina berlutut di depan Ling Er dengan penjepit pakaian di mulut dan gulungan kain putih di lengan, sibuk menyematkan kerutan gaun yang kelihatannya terlalu panjang untuk siapa pun yang tidak punya sayap. "Jangan bergerak," katanya tanpa melepas penjepit. "Aku tidak bergerak." "Napasmu bergerak. Tahan sedikit." Nina menyematkan satu lagi, mundur dua langkah, memiringkan kepala, dan akhirnya mengangguk puas. "Hari Jumat, taman plum. Tema kita kelopak jatuh, jadi kamu harus berjalan seperti kamu tidak sedang dilihat siapa pun. Bisa?" "Aku bisa berjalan tanpa dilihat siapa pun." "Itu justru hal tersulit yang kuminta dari semua model." Nina menarik penjepit dari mulutnya dan duduk di atas tumit. Beberapa detik ia hanya memandangi Ling Er, bukan gaunnya. "Sierra, aku mau tanya satu hal, dan kamu boleh bilang itu bukan urusanku." "Tanyalah." "Senin di lobi. Kamu baik-baik saja?" Ling Er menunduk memandang jari-jarinya. "Rey sudah kutolak. Dia bilang tidak apa-apa, tapi aku merasa bersalah." "Aku tidak buta. Tapi aku juga tidak buka mulut." Nina berdiri sambil mengibaskan debu dari lututnya. "Aku hanya mau kamu tahu, di gedung ini tidak semua orang menonton. Sebagian menjagamu. Aku menjagamu karena kamu model yang jujur, itu sudah cukup." "Terima kasih." "Jangan berterima kasih. Makan siang yang benar saja." Nina menyodorkan segelas air. "Dan Sierra." "Ya?" "Pak Alex memilih taman itu sendiri. Dua minggu lalu, sebelum kamu masuk daftar. Aku hanya bilang, supaya kamu tahu hal itu sudah ada sebelum semua ini." Ling Er tidak bertanya apa maksudnya. Ia memegang gelas dengan dua tangan, dan merasa sesuatu yang tidak bisa ia beri nama bergerak pelan di dalam dadanya. *** Menjelang sore Mark masuk membawa map hitam dan secangkir kopi yang ia letakkan di sisi kiri meja, karena Alex tidak pernah menyentuh apa pun yang ditaruh di kanan. "Jadwal besok sudah dirapikan, Pak. Dan satu pengingat." Ia membuka map. "Pemotretan di taman plum pinggir kota, hari Jumat. Penjemputan Nona Wang pukul tujuh pagi, tim akan berangkat sejak pukul lima untuk memasang tenda." "Kenapa taman itu?" "Anda yang memilih, Pak. Dari tiga foto lokasi yang saya kirim, Anda menunjuk yang punya pohon plum paling tua." Alex tidak menjawab. Ia memang memilihnya dua minggu lalu, tanpa alasan yang bisa ia sebut. Hanya ingat bahwa ia menatap foto itu lama. "Dan soal pemotret di balkon," lanjut Mark. "Dennis belum mengirim daftar vendor kamera, Pak. Ia bilang masih menunggu persetujuan bagian pengadaan." "Berapa hari ia butuh?" "Ia tidak menyebut." "Itu jawaban orang yang menyembunyikan sesuatu." "Atau jawaban orang yang takut, Pak." Mark menutup map. "Saya belum bisa memastikan mana." "Cari tahu." "Baik, Pak." Mark membungkuk kecil dan pergi. Ruang kerja itu kembali sunyi. Alex berdiri, dan tanpa tujuan jelas berjalan ke dinding sebelah lemari jas, tempat cermin tinggi bergagang kayu yang selalu ia lewati tiga kali sehari. Biasanya ia berhenti, memiringkan kepala, dan berkomentar kepada dirinya sendiri dengan nada puas yang sudah jadi kebiasaan. Hari ini ia berdiri di depan kaca itu dan tidak mengatakan apa pun. Ia hanya menatap pria di dalamnya, pria dengan rahang rapi, kemeja tak bercela, dan lesung pipi yang tidak muncul. Pintu terbuka setengah. Mark berdiri di sana dengan sehelai kertas yang lupa ia serahkan, dan matanya berpindah dari cermin ke punggung atasannya, lalu kembali ke cermin. "Pak Alex." "Apa?" "Anda tidak berkomentar soal wajah Anda hari ini." "Keluar, Mark." "Baik, Pak." Pintu menutup. Dari baliknya terdengar suara Mark berkata sangat pelan kepada lorong kosong, "Saya akan mencatatnya."