Sup Titipan

Yumi mengetuk pagar tepat ketika Ling Er baru pulang dari gedung Diamond Kim, dengan panci kecil yang masih mengepul di dalam kantong kain dan napas terengah seperti habis lari dari warung. "Titipan Mama," katanya, mengangsurkan kantong itu lewat celah pagar. "Kuah dasar. Sisanya katanya biar Bu Anita yang masak. Kata Mama, perempuan harus punya satu sup yang bisa membuat orang berhenti bertengkar." "Kami tidak bertengkar." "Itu sup pencegahan." Yumi melirik ke arah pintu rumah, memastikan Anita masih sibuk di dalam dengan sesuatu yang berbunyi seperti laci ditarik, lalu menurunkan suara. "Xiao Ling, jangan bilang aku yang bilang. Mama bilang kemarin Bu Anita datang ke warung beli kol dan tidak mau dibantu mengangkat. Biasanya dia berebut membawa sendiri dua kantong sambil mengomel. Kemarin dia berhenti tiga kali di jalan pulang." Ling Er memegang kantong itu lebih erat. "Dia bilang apa?" "Masuk angin. Katanya masuk angin dari tiga hari lalu." Yumi mengangkat alis. "Mama tidak bilang apa-apa lagi. Tapi Mama menatap punggung Bu Anita sampai hilang di tikungan, dan Mama tidak pernah menatap punggung orang selama itu kecuali kalau dia sudah tahu apa yang dilihatnya." "Terima kasih, Yumi." "Jangan terima kasih. Masak supnya sampai habis." Yumi mundur, melambai, dan berlari pulang tanpa menunggu jawaban. *** "Jahenya dua ruas atau tiga ruas?" Anita membacakan pesan itu dengan suara keras, kacamata baru di ujung hidung, ponsel dipegang jauh-jauh seperti memegang ular kecil. "Ra, Nyonya Lie bertanya jahenya berapa. Tapi dia menulis 'jehe'. Apa itu jahe atau jebe?" "Jahe, Ma." "Berapa ruas?" "Dua." Ling Er sudah mengiris jahe itu sebelum pertanyaannya selesai. Di meja dapur sempit mereka, tumpukan jamur hitam, kurma merah, dan potongan ayam berbaris seperti pasukan kecil menunggu perintah, dan panci kecil titipan Yumi sudah mendidih pelan di sebelahnya. "Dua," ulang Anita, lalu mengetik. Jarinya lambat, satu huruf per tarikan napas. Layar bergetar tak lama kemudian, dan ia membaca lagi dengan mata menyipit. "Nyonya Lie bilang, 'Bagus. Kurma lima butir, jangan enam, enam itu terlalu manis seperti pembicaraan Yumi.' Hahaha! Anak itu kena lagi." "Mama menertawakan Yumi di depan ibunya?" "Nyonya Lie yang mulai." Anita mengetik cepat dan salah, menghapus, mengetik lagi. "Aku bilang, 'Anakku juga manis, tapi cuma kalau sedang ada maunya.' Dia balas, 'Sama.' Lihat, Ra? Kami cocok. Aku merasa sudah kenal dia dua puluh tahun." "Belum dua minggu, Ma." "Perempuan tidak butuh dua puluh tahun. Perempuan butuh satu panci sup dan satu orang yang mau mendengar keluhan." Ling Er tersenyum sambil memasukkan jahe ke air mendidih. Aroma hangat naik memenuhi dapur, bercampur bau jamur yang pekat, dan untuk sesaat ia lupa pada hal-hal lain: pada studio, pada pria yang hanya meneleponnya sekali dan sejak itu tidak menghubunginya, pada pemotretan hari Jumat yang menunggu seperti pintu yang belum diketuk. Dapur ini sederhana, dan ibu ini, yang bukan ibunya, memandang ponsel seolah ponsel itu temannya yang paling pintar. Rasanya seperti punya rumah. Anita mencicipi kuah dengan ujung sendok, memejamkan mata, lalu menyodorkan sendok yang sama ke mulut Ling Er tanpa bertanya. Rasa jahe menyengat lidahnya, hangat sampai ke tenggorokan, manis di ujung dari kurma yang ia hitung lima butir. "Bagaimana?" "Kurang garam." "Kurang garam!" Anita menepuk dada seolah baru dituduh mencuri. "Mama masak sup ini sejak anak-anak belum punya ponsel. Yang kurang itu bukan garam, tapi lidahmu yang sudah terbiasa makanan rumah sakit." "Dua bulan di rumah sakit." "Dua bulan sudah cukup merusak lidah siapa pun." Anita menambahkan satu sendok garam kecil, mencicipi lagi, dan terdiam sebentar. "Eh. Memang kurang." Ling Er tertawa, dan Anita ikut tertawa, dan tawa itu menggantung di dapur sempit seperti uap sup. "Ra, nanti hari Jumat Mama ikut ke taman." "Mama harus istirahat." "Mama manajer. Manajer harus ikut. Mama dapat potongan lima belas persen, Mama harus tahu apa yang dipotong." Anita mengetuk panci dengan sendok. "Dan Mama mau melihat Nak Alex memandangi kamu dari jauh. Mama sudah lama menunggu pemandangan itu." "Dia tidak memandangi aku." "Sierra." Anita menurunkan sendok. "Mama sudah empat puluh tahun lebih hidup. Mama tahu laki-laki yang sedang memandangi, dan mereka tidak pernah pandai berpura-pura." "Mama …." Kalimat itu tidak sempat selesai. Anita menarik napas pendek lewat hidung, aneh, seperti orang yang tiba-tiba teringat belum menutup kompor. Tangan kirinya yang bebas turun ke perut dan menekan bagian bawah, tepat di tempat yang sama, dan wajahnya yang tadi merah muda karena uap dapur pucat dalam dua detik. "Ma?" "Masuk angin." Suaranya terlalu cepat. Ia menarik tangannya dan berpura-pura merapikan celemek. "Dapur ini berangin. Jendelanya Mama lupa tutup." "Jendelanya tertutup." "Kalau begitu angin dari tempat lain." Ling Er meletakkan pisau. Ia menatap tangan yang tadi di perut itu, yang kini mengaduk sup dengan semangat berlebihan, dan melihat buku-buku jarinya memutih di gagang sendok. Di laci bawah ruang tengah, di bawah tumpukan kain lap, ada surat yang ia lihat dua pekan lalu, dengan angka empat puluh delapan ribu yuan dan dua kata yang tak ingin ia baca lagi. Ia sudah memasukkannya kembali persis seperti semula. Dan sejak itu ia membawanya ke mana-mana, dalam kepala, seperti batu di dalam sepatu. "Ma, aku …." "Apa?" 'Aku sudah tahu. Aku tahu semuanya.' Kalimat itu naik ke ujung lidah, sudah rapi dan siap. Tetapi Anita menatapnya dari balik kacamata baru, dan matanya seperti mata orang yang tahu sesuatu akan dikatakan, lalu memohon, tanpa kata, agar apa pun itu tidak dikatakan sekarang. "Aku … mau bilang supnya sudah wangi." "Memang. Mama yang masak." Anita tersenyum, senyum yang terlalu lebar, dan mengusap wajahnya dengan punggung tangan. "Sana, kamu tidur. Sudah malam. Besok kamu ada rapat dengan Nina." "Supnya belum matang." "Mama bisa menjaganya sendiri. Mama manajer dapur juga." Anita mengambil sendok sayur dan mengacungkannya seperti pedang kecil. "Tidur. Itu perintah, Nak." Ling Er tidak membantah. Ia tahu cara anak yang baik meninggalkan ibunya di dapur: dengan satu kecupan di pipi yang dingin dan basah oleh uap, dengan langkah pelan yang tidak terdengar menjauh. *** Pukul sebelas, rumah itu sudah gelap kecuali sebaris cahaya di bawah pintu kamar Anita yang tidak dimatikan. Ling Er berbaring terlentang dengan mata terbuka. Ponselnya di tangan, layar dikecilkan sampai hampir tidak menyala. Ia membuka halaman putih berisi tiga nama dan memandang tombol di sisi ponsel itu lama sekali. Kemudian ia meletakkan ponsel itu di tepi bantal, dengan sisi bertombol menghadap ke atas, dan jempolnya bisa menjangkaunya tanpa menoleh. Suara Rey terngiang di kepalanya: 'Takut itu sudah cukup alasan.' Dari balik dinding, dapur sepi. Bunyi sendok berhenti sejak tadi. Ia mendengar Anita mematikan kompor, mencuci panci, mematikan lampu, dan berjalan pelan di lorong dengan langkah yang terlalu hati-hati untuk orang yang hanya masuk angin. Pintu kamar sebelah menutup. Ling Er memejamkan mata. Ia menghitung napas seperti yang diajarkan Tabib Lin Meng dulu: tarik empat hitungan, tahan empat, lepas empat. Hitungan yang sama dua belas kali, lalu dua puluh. Ia hampir tertidur ketika dari dinding sebelah terdengar bunyi yang membuat matanya terbuka lagi sepenuhnya. Bukan jeritan. Bukan teriakan. Bunyi yang lebih buruk daripada keduanya: erangan pendek tertahan, seperti seseorang yang menggigit bantal supaya anaknya tidak mendengar.