Kelopak yang Jatuh

Ling Er sudah berdiri di depan pintu kamar Anita sebelum ia sadar telah turun dari tempat tidur. Lantai dingin di telapak kakinya, ponsel di tangan kiri dengan jempol menempel di tombol samping, dan lorong sempit itu remang oleh satu garis cahaya dari bawah pintu. Erangan itu terdengar sekali lagi. Pendek. Lalu hening. Ia mengangkat tangan dan mengetuk dua kali, pelan. "Ma?" Tidak ada jawaban selama tiga detik yang terasa seperti tiga puluh. Kemudian suara Anita datang dari seberang pintu, terlalu ceria, terlalu cepat. "Mama mimpi buruk, Ra. Mimpi dikejar ayam. Tidur lagi sana." "Ma, aku boleh masuk?" "Tidak perlu. Mama sudah minum air hangat. Tidur, besok kamu ada pemotretan." Ling Er menempelkan telapak tangan ke daun pintu. Kayu itu tipis, murah, dan seolah ikut menahan napas. Ia ingin membukanya. Tetapi ia tahu suara macam apa yang sedang dipakai Anita, suara orang yang menyusun diri setiap kata, dan ia tahu kalau pintu itu dibuka sekarang, ibunya akan memaksa tersenyum sepanjang sisa malam. Ia menurunkan tangannya. "Kalau Mama butuh apa-apa, panggil aku." "Mama tahu, Nak." Ia kembali ke kamar dan tidak tidur. Ia duduk di tepi kasur sampai ayam tetangga berkokok dan jendela kecil di atas lemari berubah dari hitam menjadi biru kelabu. *** Pukul enam pagi Anita keluar dari kamar dengan rambut disasak rapi dan lipstik terlalu merah. Dan di bawah semua itu, kulitnya pucat seperti kertas yang baru dilipat. "Ma, wajahmu …." "Masuk angin. Sudah Mama bilang." Anita menuang teh dengan tangan yang tidak gemetar, kecuali sedikit di ujung jari. "Pergi kerja sana. Manajermu cuti hari ini." "Aku batalkan saja pemotretannya." "Jangan berani!" Anita menaruh teko dengan bunyi keras. "Kampanye itu dikerjakan puluhan orang, bukan hanya kamu. Kalau kamu tidak datang, mereka kehilangan hari. Mama tidak mau punya anak yang jadi alasan orang lain rugi." "Kalau Mama sakit …." "Mama masuk angin, Sierra." Anita meraih tangan Ling Er dan menepuk punggungnya, ringan, seperti memadamkan api kecil. Dan Ling Er mendengarnya, jelas seperti suara yang dibisikkan dekat telinga. 'Empat puluh delapan ribu. Mama tidak mau jadi sebab anak ini berhenti jadi model. Sampai dia gajian, sampai dia punya simpanan. Satu bulan lagi. Satu bulan, Tuhan, satu bulan saja.' Ling Er menarik tangannya dan langsung merasa bersalah, bukan karena yang ia dengar, tetapi karena ia mendengarnya tanpa diminta. Anita tidak menyadari apa pun. Ia sibuk membetulkan kerah baju putrinya yang tidak perlu dibetulkan. "Mama janji, kalau lebih parah Mama bilang." "Janji?" "Janji. Sana." Ling Er berangkat dengan langkah yang sengaja dibuat ringan. Di dalam bus, dua ibu yang duduk di seberangnya saling berbisik dan melirik ke arahnya, dan salah satu dari mereka berkata cukup keras, "Itu bukan yang di berita?" Ling Er memandang keluar jendela dan berpura-pura sedang mempelajari tiang listrik. Di halte berikutnya ia menelepon Nyonya Lie, suaranya pelan karena orang-orang di dekatnya. "Tante, ini Sierra. Maaf pagi-pagi. Bisa tolong menengok Mama siang nanti? Dia bilang masuk angin, tapi …." "Tapi kamu tidak percaya." Suara Nyonya Lie di seberang tenang, tidak terkejut, tidak menanyakan alasan. "Tante bawa sup jahe kedua. Pergilah, Nak. Tante tidak akan membiarkan ibumu sendirian." *** Taman plum di pinggir South City belum dibuka untuk umum. Tenda putih berdiri di dekat jalan setapak dengan tiga meja lipat berisi baju, kuas, dan termos kopi, dan para kru bergerak seperti semut yang sudah hafal jalur. Di mana-mana kelopak merah muda berserak, menempel di rumput basah, di bahu orang-orang, di atas peti kamera. Penata busana menarik rambut Ling Er ke belakang dan menyematkan ranting plum kecil di atas telinganya. "Ranting ini asli," katanya dengan mulut penuh jepitan. "Jangan dimakan, jangan dikunyah, jangan dicium terlalu dekat. Model sebelumnya bersin tujuh kali dan fotonya jadi mirip kucing." "Aku tidak akan mencium ranting." "Bagus. Pak Alex tidak akan datang, kalau kamu penasaran. Ada rapat sampai siang." "Aku tidak bertanya." "Aku tahu. Wajahmu yang bertanya." Penata busana menepuk bahunya dan pergi. Nina menyerahkan gaun putih panjang dan berkata hanya, "Jalan seperti tidak ada yang melihat." Fotografer berambut ikal, yang bahkan belum menyebut namanya, mengangkat kamera dan mengarahkan Ling Er ke ujung jalan setapak. Ling Er melangkah. Pohon pertama yang ia lewati sudah tua, dahan-dahannya melengkung rendah seperti tangan yang mengulur. Pohon kedua lebih tua lagi. Angin bertiup dari arah barat, dan seluruh kelopak di atasnya meluncur turun bersamaan, hujan merah muda yang pelan sekali. Ia berhenti tanpa diminta. Ada pohon seperti ini di Kerajaan Qi. Ada rumput basah seperti ini, dan seorang pria yang menunggu dengan pangkuan terbuka, dan suaranya yang rendah memanggil, "Ling Er," pada hari yang belum tahu apa-apa soal sup beracun. Dadanya mengeras, lalu mencair. Ia menengadah dan kelopak jatuh di pipinya, dingin sebentar, lalu hilang. "Jangan berhenti," bisik fotografer, nyaris tak terdengar. "Jangan berhenti. Ya. Begitu." Ling Er tidak tahu ia menangis sampai ada sesuatu yang hangat meluncur di dagunya. Ia tidak mengusapnya. Ia membiarkannya, dan terus berjalan di bawah kelopak yang berguguran. Kamera berbunyi berulang-ulang. Di pinggir tenda Nina menurunkan bolpoinnya dan menatap tanpa berkedip. Lalu langkah sepatu kulit terdengar di jalan setapak, mantap, tidak buru-buru. Fotografer menoleh sepersekian detik dan Ling Er ikut menoleh. Alex berdiri tiga puluh meter dari sana, di bawah pohon tertua di taman itu, dengan mantel gelap dan tangan di saku. Ia tidak dalam rapat. Tidak memegang ponsel. Ia hanya berdiri dan menatap, seperti seseorang yang berjalan menuju sesuatu dan baru tahu itu sedang ada di depannya. Ling Er tidak bergerak. Kelopak jatuh di antara mereka. Setelah sesi selesai dan fotografer sudah menurunkan kameranya sambil bergumam bahwa ia sudah lama tidak menangkap yang seperti itu, Alex berjalan mendekat. Rambutnya terkena beberapa kelopak dan ia tidak membersihkannya. "Kamu datang," kata Ling Er. "Aku punya perusahaan. Aku boleh melihat kampanyeku." "Itu bukan alasan." "Itu alasan resmi." Alex menatapnya, dan dalam tatapan itu tidak ada angkuh yang biasa, hanya sesuatu yang lebih tua, lebih sunyi. "Tadi aku lihat kamu menangis." "Itu kelopak. Matanya kena." "Kelopaknya jatuh di pipi. Bukan di mata." "Kamu menghitung?" "Aku menghitung semuanya." Ia melirik Nina yang buru-buru kembali menunduk ke catatannya, dan menurunkan suaranya sedikit. "Selesai ini kita jalan sebentar. Ada yang mau kutanyakan."