Mereka berjalan di jalan setapak yang membelah taman, tidak berdampingan dan tidak berjauhan, dengan jarak yang kira-kira cukup untuk satu orang ketiga berdiri di antara mereka. Ling Er sudah melepas ranting dari rambutnya dan memegangnya di tangan seperti benda bukti. Di sekitar mereka kelopak masih turun satu-satu, tidak peduli siapa pun yang lewat.
Alex tidak langsung bicara. Ia berjalan dengan tangan di saku mantel, menatap lurus ke depan, dan Ling Er bisa melihat dari rahangnya bahwa ia sedang menyusun sesuatu yang sudah ia susun berkali-kali di dalam kepala dan tetap tidak rapi.
"Ada kelopak di rambutmu," kata Ling Er akhirnya.
"Aku tahu."
"Tidak mau dibersihkan?"
"Aku memang cocok dengan kelopak." Ia tidak tersenyum, tetapi ujung bibirnya berkedut sekali. "Kata Bibi Nancy, rambutku jatuh dengan baik di segala musim."
"Bibi Nancy sangat jujur."
"Dia pelayan yang digaji untuk berpendapat." Ia menendang pelan segumpal kelopak dengan ujung sepatu. "Fotografernya bilang kamu tangkapan terbaik dalam sepuluh tahun. Aku bilang dia berlebihan. Dia bilang ia tidak pernah berlebihan soal wajah yang sedang berduka."
"Dia belum menyebut namanya."
"Aku juga tidak menanyakannya. Itu bukan urusanku." Ia berhenti di bawah pohon plum yang cabangnya melengkung ke arah jalan. "Aku memilih taman ini dua minggu lalu dari tiga foto. Aku tidak tahu kenapa. Mark bilang aku menatap fotonya terlalu lama." Lalu, tanpa menoleh: "Siapa dia?"
Langkah Ling Er terhenti satu hitungan setelah langkah Alex.
"Siapa?"
"Pria yang kamu lihat tadi." Suaranya rendah. "Waktu kelopak jatuh. Seminggu lalu, waktu lift berhenti, kamu menyebut seseorang dalam bisikan yang kamu kira tidak kudengar. Di depan bar kamu bilang 'dia' dan matamu tidak melihatku, melihat lewat aku. Di studio kamu menatapku seperti …." Ia menutup mulut sebentar, mengeraskan rahang, kemudian meneruskan lebih datar. "Aku sudah menahan pertanyaan ini sejak malam di depan bar. Aku tidak suka menahan apa pun. Jadi: siapa dia?"
Ling Er menatap pria itu. Wajah yang sama, lesung pipi yang sama, garis hidung yang ia kenal sampai ke dalam mimpi. Di bawah semuanya ada sesuatu yang bukan Qi Feng, sesuatu yang canggung, curiga, dan tidak mau terlihat takut.
Ia membuka mulut. Kebenaran naik ke tenggorokannya setengah matang, kalimat pertama sudah siap: Namanya Qi Feng. Dia kaisar. Aku istrinya, dan aku …
"Dia …." Suaranya pecah. Ia mengambil napas lagi. "Dia seseorang yang sangat kucintai, Alex. Dulu. Dan aku tidak bisa …."
"Dulu," ulang Alex.
"Ya."
"Dulu itu berarti sudah selesai, atau berarti belum?" Ia mengucapkannya cepat, kaku, dan segera tampak menyesal telah bertanya. Matanya turun ke ranting di tangan Ling Er dan naik lagi. "Lupakan. Itu pertanyaan kedua. Aku hanya berhak atas satu."
"Aku sendiri belum tahu jawabannya," kata Ling Er jujur, dan itu satu-satunya kejujuran yang bisa ia berikan tanpa membuka segalanya.
Ponsel di sakunya bergetar.
Ia nyaris tidak mendengar. Hanya merasakan di paha, bergetar panjang, mati, bergetar lagi. Alex menunduk memandang saku itu, lalu memandang wajah Ling Er. Matanya menyipit, menahan kata yang hampir keluar.
"Angkat."
"Nanti saja."
"Angkat. Itu getaran orang yang tidak mau menyerah."
Ling Er mengeluarkan ponselnya. Nama di layar: Nyonya Lie. Ia menekan tombol hijau, dan sebelum ia sempat mengucap salam, suara di seberang sudah memotongnya, napas tersengal dan lebih tinggi dari yang pernah ia dengar.
"Nak, Sierra, kamu di mana?"
"Di taman, Tante. Ada apa?"
"Ibumu." Jeda yang terlalu pendek. "Tante tiba di rumah lima belas menit lalu, pintu tidak dikunci. Ibumu pingsan di dapur, Nak, di lantai, dengan panci sup yang masih menyala. Tante sudah panggil ambulans, tetangga sedang membantu mengangkatnya ke depan gang. Tante ikut ke rumah sakit. Rumah Sakit Umum South Center. Kamu menyusul."
Ling Er berdiri sangat tenang. Terlalu tenang. Dunia di sekitarnya seperti mengecil menjadi lingkaran sempit berisi suara satu perempuan. Di tangannya ranting plum yang masih ia pegang patah di antara jari, tanpa ia sadari.
"Nak? Sierra? Kamu dengar Tante?"
"Aku dengar." Suaranya terdengar jauh dari dirinya sendiri. "Dia … sadar?"
"Sebentar. Sadar sebentar. Dia bilang jangan bilang kamu." Suara Nyonya Lie pecah. "Tante tidak mendengarkan dia. Cepatlah."
Sambungan terputus.
Ling Er menurunkan ponsel. Ia menatap layar yang sudah mati, lalu menatap taman di sekelilingnya, tenda putih di kejauhan, kru yang sedang melipat kain, Nina yang tidak tahu apa-apa dan melambai dari jauh sambil memegang gaun putih cadangan, kelopak-kelopak yang masih turun seolah tidak ada apa pun yang berubah.
Satu langkah. Ia tidak tahu bagaimana caranya menggerakkan kaki untuk langkah yang kedua. Di kepalanya hanya satu kalimat yang berputar, kalimat yang tadi pagi masuk lewat telapak tangannya: satu bulan, Tuhan, satu bulan saja. Anita sudah menghitung, dan hitungannya meleset.
Alex tidak menyentuhnya. Ia hanya melangkah ke sisinya, begitu dekat sampai Ling Er bisa merasakan hangat tubuhnya, seperti dinding yang berdiri di tempat yang tepat kalau ia sampai jatuh.
"Siapa yang sakit?"
"Mama." Ia mendengar suaranya sendiri berkata dengan jelas. "Mama pingsan. Di dapur. Ambulans sudah …." Ia menelan sesuatu yang tersangkut. "Aku harus ke rumah sakit. Aku harus naik bus. Dari sini ke sana butuh …."
"Kuantar."
"Tidak perlu, kamu ada rapat …."
"Kuantar." Alex sudah berbalik. Nada itu tidak meminta dan tidak memerintah. Hanya menyatakan sebuah fakta, seperti orang yang menyebut jarak. Ia menarik mantel dari bahunya sendiri dan mengulurkannya. "Gaunmu tipis. Kamu menggigil."
"Aku tidak …."
"Kamu menggigil, Sierra. Pakai."
Ling Er menerima mantel itu dan memakainya dengan tangan yang tidak patuh. Alex menoleh ke arah tenda dan mengangkat suara, hanya tiga kata, yang membuat semua kepala menoleh sekaligus. "Mark! Batalkan rapat!"
Mark sudah berlari dari ujung jalan setapak bahkan sebelum kalimat itu selesai, dengan satu tangan di telinga dan wajah yang sudah tahu sebagian jawabannya.
"Pak?"
"Telepon UGD Rumah Sakit Umum South Center. Bilang ada pasien perempuan, empat puluhan, pingsan, ambulans dari rumah keluarga Wang. Siapkan dokter yang paling baik di sana, bukan yang kebetulan jaga." Alex menyebutnya dalam satu napas. "Dan kosongkan jadwalku sampai malam."
"Sudah saya catat, Pak." Mark tidak bertanya apa-apa, dan itu tanda ia sudah mengerti lebih banyak dari yang dikatakan. Alex tidak menunggu. Ia berjalan cepat melewati kelopak yang jatuh, dan Ling Er, dengan mantel yang masih hangat di punggung dan ranting patah di tangan, mengikutinya hampir berlari. Nina menyusul beberapa langkah, memahami sebagian tanpa diberi tahu, dan berseru, "Pergi! Aku urus gaunnya!"
Di tepi jalan setapak, mobil merah itu sudah menyala dengan pintu penumpang terbuka. Alex berdiri di sisi pengemudi, satu tangan di atap, tangan lain sudah memegang kunci.
Aksara