Lampu Merah yang Dilewati

Pintu mobil tertutup, dan dunia di luar kaca menjadi sunyi. "Sabuk," kata Alex. Ling Er menarik sabuk pengaman itu dua kali sebelum benda itu mau bergerak, dan tangannya terlalu licin untuk mencari lubang pengunci. Alex menunggu tepat sedetik. Hanya sedetik. Lalu terdengar bunyi klik dan mobil merah itu melompat keluar dari tepi jalan setapak, ban kiri menyenggol batu, dan gaun putih yang ia pakai berkibar di bawah mantel yang bukan miliknya. Jalan menuju rumah sakit seharusnya tiga puluh lima menit di jam seperti ini. Alex tidak menyebutkan angka itu, tetapi Ling Er melihat jarum yang naik, melihat jalan di depan yang tidak lagi tampak seperti jalan melainkan seperti garis yang ditarik dengan penggaris, dan melihat tangan pria itu di setir. Buku-buku jarinya putih. Lampu merah pertama menyala dari jauh. Alex tidak mengurangi kecepatan sampai seratus meter dari persimpangan. Ia melirik kiri-kanan, menekan klakson panjang satu kali, dan melewatinya. "Alex …." "Tidak ada mobil lain." "Ada kamera." "Aku bayar denda. Aku punya uang untuk itu." Suaranya datar dan rendah. Layar di dasbor menyala dan nama Mark muncul. Alex menekan tombol di setir dan suara asisten itu memenuhi mobil tanpa salam. "Pak, UGD sudah dihubungi. Dr. Han, kepala bedah kandungan, sudah turun sendiri dan menunggu di pintu ambulans. Ambulans tiba dua menit lalu." "Terima kasih, Mark." "Dan Pak, saya sudah membatalkan rapat dewan. Mereka mengira Anda sakit." "Biarkan mereka mengira." Alex menutup sambungan. "Pegang pegangan di atas pintu. Belokan berikutnya tajam." Belokan itu tajam, dan Ling Er mencengkeram pegangan dengan kedua tangan sampai kukunya memutih. Tubuhnya terlempar ke samping, lalu kembali. Di antara semua getaran itu ia menyadari napasnya sendiri sudah berubah: pendek, dangkal, dan berantakan, bunyi orang yang berlari padahal duduk diam. Tadi pagi Anita berkata masuk angin, dan berjanji akan mengatakan bila lebih parah. Ling Er sendiri berkata janji, dan percaya. Pembohong. Mereka berdua pembohong yang sangat baik. "Hitung napasmu." Alex tidak menoleh. Ia memandang jalan, hanya jalan. "Sierra, hitung. Satu. Tarik. Dua. Tahan. Seperti … apa pun yang kamu hafal." "Aku …." Suaranya pecah. Tabib Lin Meng pernah mengajarinya dulu, empat tarikan, empat tahanan, empat embusan, dan ia sudah melakukannya semalam, dan di dalam kepalanya semuanya berantakan sekarang. "Aku tidak bisa." "Bisa." "Mama pingsan sendirian di dapur, Alex. Dengan kompor menyala. Aku tahu dia kesakitan semalam, aku mendengarnya, aku berdiri di depan pintunya dan …." Kata-kata itu tersangkut, lalu tumpah. "Aku tidak membuka pintunya. Aku bisa saja membukanya." "Kamu tidak tahu." "Aku tahu. Aku …." Ia hampir mengatakan: aku sudah membaca suratnya. Ia menutup mulut dengan telapak tangan, tetapi sesuatu di dalam dadanya sudah patah dan air mata sudah turun tanpa suara, kemudian dengan suara, tersedak-sedak, bahu yang berguncang, napas yang tersengal. Alex mengambil sesuatu dari kotak di antara kursi tanpa menoleh dan menjatuhkannya ke pangkuan Ling Er. Sekotak tisu. "Menangislah di mobil," katanya. "Bukan di depan ibumu." Ling Er menoleh kepadanya. Pria itu tidak menatapnya. Rahangnya terkunci, tetapi suaranya lebih rendah dan lebih tenang dari yang tadi. "Ibumu akan sadar dan melihat anaknya. Anaknya harus tegak waktu itu. Sekarang tidak harus. Di sini hanya ada aku dan aku tidak akan menceritakan apa-apa pada siapa pun." Ling Er tidak membalas. Ia menunduk, menarik tisu satu demi satu dan membiarkan dirinya hancur dalam diam yang rapat selama dua menit penuh, dan Alex membiarkannya. Ia tidak berkata apa-apa. Ia tidak mengusap bahunya. Ia hanya memindahkan persneling, melewati lampu merah kedua, kemudian memperlambat laju hanya satu detik ketika mobil truk menyeberang di depan, dan menyalipnya dengan dua jari di klakson. Di kepala Ling Er, di antara semua suara yang berdesakan, ada satu yang aneh karena begitu sepi. Ia selalu mendengar isi kepala orang yang menyentuhnya, dan ia tidak pernah mendengar apa pun dari pria ini. Ia hanya bisa memperhatikan hal-hal kecil: napas yang teratur sengaja, jari yang menekan setir lebih keras ketika ia menyebut nama ibunya, mata yang berkedip lebih jarang dari biasa. Dan entah mengapa, kesunyian itu terasa seperti sebuah sikap, bukan kekosongan. "Sudah?" tanya Alex ketika mobil melewati papan hijau bertuliskan nama rumah sakit. "Sudah." "Hapus wajahmu." Ling Er menghapus pipi dengan punggung tangan dan tisu yang tersisa. "Masih kelihatan?" "Kelihatan seperti orang yang habis menangis, dan itu wajar." Ia membelokkan mobil ke jalur gawat darurat, rem di ujung dan roda berderit. "Kamu tidak perlu terlihat baik. Kamu hanya perlu berdiri." *** Pintu otomatis Unit Gawat Darurat Rumah Sakit Umum South Center terbuka sebelum Ling Er mencapainya. Di dalam, bau antiseptik dan lantai licin yang pernah ia kenal selama dua bulan menyambutnya, dan ia berlari tanpa sadar, mantel Alex mengepak di punggungnya. "Nak!" Nyonya Lie berdiri di dekat sekat putih dengan rambut acak-acakan dan tas yang masih tergantung miring di bahu. Ia merengkuh Ling Er sebelum perempuan itu sempat bertanya apa pun. "Dia di dalam. Sadar tadi di ambulans, sempat bicara. Dia bilang, 'Jangan bilang Sierra.' Tante bilang, 'Terlambat, aku sudah.'" Dari balik tirai sekat itu terdengar suara perawat dan bunyi mesin. Tirai bergoyang sedikit dan memperlihatkan celah selebar telapak tangan, dan di celah itu Ling Er melihat Anita terbaring di brankar dengan selang di punggung tangan, wajah lebih kecil dari yang ia ingat dan rambut yang tadi pagi disasak rapi kini terurai di bantal. Mata Anita terbuka separuh. Ketika matanya bertemu mata Ling Er, bibirnya bergerak membentuk dua kata tanpa suara: masuk angin. Lalu tirai bergoyang lagi dan celah itu menutup. Ling Er menatapnya dengan perasaan seperti berdiri di tepi tebing. "Tante, terima kasih. Terima kasih sekali …." "Jangan." Nyonya Lie menepuk punggungnya dengan dua tangan, kasar dan hangat. "Tante sudah ikut sejak panci itu hampir menyala sendiri, sekarang Tante ikut sampai selesai." Langkah berat terdengar di belakang mereka. Alex baru masuk dari pintu otomatis, mengisi bingkai dengan bahunya, tidak berkata apa-apa. Nyonya Lie menoleh, memperhatikan pria berkemeja tanpa mantel di koridor rumah sakit itu, lalu mengangguk pelan seperti orang yang menilai sesuatu dan memutuskan menyimpannya untuk nanti. "Nyonya Lie," kata Alex, singkat. "Tuan Kim." Nyonya Lie mengangkat dagu. "Terima kasih sudah mengantar anak ini." Tirai di depan mereka tersingkap dari dalam. Seorang dokter perempuan melangkah keluar, rambutnya dikuncir sederhana, jas putihnya sudah tidak rapi, dan stetoskop menggantung di leher dengan cara orang yang sudah lupa kapan terakhir melepasnya. Di tag namanya tertulis: Dr. Han. Matanya menyapu tiga wajah di depannya, lalu berhenti pada Ling Er. "Siapa keluarganya?"