Yang Disembunyikan Mama

"Saya." Ling Er maju satu langkah, dan suaranya keluar lebih mantap dari yang ia kira. "Saya anaknya." Dr. Han menatapnya sebentar, mengangguk, lalu menoleh pada Nyonya Lie dan Alex dengan sopan yang tidak membuka celah. "Mohon tunggu di sini. Hanya keluarga." Nyonya Lie menepuk lengan Ling Er sekali lagi dan mundur ke kursi plastik di dinding. Alex tidak bergerak dari tempatnya sampai Ling Er melewatinya. Ia hanya menurunkan pandangan sebentar, cukup lama untuk dimengerti: aku di sini, dan tidak akan ke mana-mana. Ruang periksa di balik sekat itu sempit, dengan satu lampu di atas brankar dan satu kursi lipat. Dr. Han tidak duduk. Ia berdiri bersandar pada meja instrumen dengan map tipis di tangan, dan Ling Er melihat tulisan di sampul map itu: WU, ANITA. Dua bulan lalu map yang sama pernah terbuka di meja lain, di tangan dokter yang berbeda, ketika ia masih koma dan belum menjadi siapa-siapa. "Ibu Anda sudah sadar dan stabil," kata Dr. Han tanpa pembukaan. "Tekanan darahnya rendah sekali, dan hemoglobinnya jauh di bawah batas aman. Itu sebabnya ia pingsan. Tubuhnya kehabisan darah pelan-pelan, bukan cepat." "Kehabisan darah?" "Karena ada tumor di rahimnya. Besar. Ukurannya sudah membuat perdarahan tiap bulan jauh lebih banyak dari yang wajar, dan nyeri yang ia rasakan itu bukan masuk angin." Dr. Han membuka map dan membaliknya agar Ling Er bisa melihat selembar foto hitam putih berbintik-bintik yang tidak ia mengerti. "Saya sudah menganjurkan operasi pengangkatan rahim sejak dua bulan lalu, waktu Nyonya Wu datang menemani putrinya. Ia bilang akan memikirkannya. Ia tidak pernah kembali ke poli saya." Ling Er tidak bertanya kenapa. Ia sudah tahu kenapa, dan jawabannya tercetak di selembar kertas yang ia simpan kembali di laci bawah, dengan angka empat puluh delapan ribu yuan. "Operasinya sebaiknya pekan depan," lanjut Dr. Han. "Tidak lebih lama. Setiap hari yang ditunda, risikonya naik. Malam ini Ibu Anda dirawat. Besok saya mau lihat hasil darahnya sebelum menentukan jadwal pastinya." "Operasi itu … aman?" "Tidak ada operasi yang bebas risiko. Tetapi ini jauh lebih aman daripada membiarkannya." Dr. Han menutup map. Wajahnya tegas dan tidak ramah, tetapi suaranya turun setengah nada. "Ibu Anda memohon agar saya tidak membicarakannya di depan Anda. Dua bulan lalu saya menurut. Hari ini tidak." "Dia memohon?" "Dengan sopan, dan dua kali." Dr. Han mengambil stetoskopnya dari leher dan menyampirkannya ke bahu. "Beliau akan mendapat infus dan darah malam ini. Silakan masuk. Sepuluh menit." Ling Er melangkah ke balik tirai putih kedua. Anita terbaring dengan mata terpejam, dan untuk satu detik yang mengerikan Ling Er mengira ia tidur dalam arti yang lain. Lalu kelopaknya bergerak dan bibir pucat itu terangkat membentuk senyum, senyum orang yang tahu ia ketahuan, tetapi tetap mencoba. "Ra." "Ma." "Mama pingsan karena sup," kata Anita lemah. "Supnya terlalu enak. Kompornya Mama biarkan, karena Mama tidak mau meninggalkan …." "Nyonya Lie mematikannya, Ma. Panci itu hanya gosong sedikit." "Gosong?" Mata Anita membuka lebih lebar. "Sup Mama gosong? Lima butir kurma itu …." "Ma." "Foto pemotretanmu bagus?" "Fotografernya bilang itu yang terbaik dalam sepuluh tahun." "Manajermu cuti dan kamu malah memberi hasil terbaik." Anita menutup mata lagi sambil tersenyum. "Anak Mama memang tidak tahu cara bersikap biasa-biasa saja." "Ma. Setiap kali Mama bilang tidak apa-apa, itu bohong." Ling Er menarik kursi lipat ke sisi brankar dan duduk. Ia menatap wajah yang pucat itu lekat-lekat, dan terdengar suaranya sendiri tenang, hampir lembut, seperti suara yang ia dengar keluar dari mulutnya ketika ia menenangkan Xiao Lan di ruang permaisuri dulu. "Aku sudah tahu." Anita berhenti bernapas satu detik. "Tahu apa?" "Tentang rahim Mama. Tentang operasinya. Tentang empat puluh delapan ribu." Ling Er menahan napas, lalu melepaskannya pelan. "Aku tahu dari surat di laci bawah. Aku mencari pulpen untuk menandatangani kontrak dan menemukannya. Sudah dua minggu, Ma." "Kamu membuka laci yang bawah?" "Aku tidak sengaja. Tapi aku membacanya. Semuanya." "Dua minggu …." Anita memejamkan mata dan tertawa kecil, tawa yang tersendat dan berubah jadi sesuatu yang lain di tengah jalan. "Dua minggu kamu diam saja. Dua minggu Mama pura-pura sehat di depan kamu, dan kamu diam saja pura-pura tidak tahu. Ya Tuhan. Kita berdua sama-sama bodoh." "Kita berdua sama-sama keras kepala," koreksi Ling Er. Tetapi Anita sudah menangis, tanpa isak, hanya air yang mengalir dari sudut mata ke telinga dan membasahi bantal tipis. "Mama takut," bisiknya. "Mama takut sekali, Ra. Bukan sama operasinya. Sama biayanya. Empat puluh delapan ribu itu bukan uang yang Mama punya. Mama kumpulkan semua, ditambah kalung, ditambah apa yang bisa dipinjam, dan masih tidak sampai separuhnya. Setiap kali Mama pikir mau bilang sama kamu, Mama lihat kamu bangun pagi cari kerja, dipecat, ditolak sepuluh kali, dan Mama tidak sanggup. Mama pikir …." Ia mengisap napas. "Mama pikir kalau Mama pura-pura tidak sakit, penyakitnya akan ikut pura-pura tidak ada." "Penyakit tidak bisa diajak pura-pura, Ma." "Mama tahu itu sekarang." Tangannya yang bebas dari selang bergerak mencari tangan Ling Er di tepi kasur. Ling Er membiarkannya. Jari-jari yang dingin itu melingkar di jarinya dengan genggaman yang lebih lemah dari yang ia ingat, dan ketika kulit bertemu kulit, ia menunggu sesuatu masuk ke kepalanya. Hanya ada satu hal. Sebuah kata, diulang-ulang tanpa suara seperti doa: Sierra, Sierra, Sierra. Tidak ada angka. Tidak ada ketakutan. Hanya nama itu, dan Ling Er mengerti bahwa nama itu bukan untuknya, tetapi untuk seseorang yang pernah ada di tubuh ini, dan ibu ini memanggilnya lewat dirinya. Ia mengeratkan genggaman. Ia tidak berkata apa-apa tentang itu. "Aku sudah bicara dengan dokter. Operasinya pekan depan," katanya. "Aku akan mengatur semuanya." "Dengan apa?" Anita membuka mata, dan mata itu mendadak jernih, jernih sekali, mata ibu yang tiba-tiba kembali dari pingsan penuh rasa ngeri. "Sierra. Dengar Mama. Mama tahu apa yang ada di kepalamu. Kamu pikir kamu bisa pakai gaji model itu, dan itu bagus, Mama bangga, tetapi tidak cukup. Dan kamu akan berpikir pada satu orang yang punya uang sebanyak itu dan sedang menunggu di luar." Ling Er tidak menjawab. "Mama lihat dia lewat celah tirai." Genggaman Anita mengeras, lebih kuat dari tenaga seorang pasien yang baru bangun. "Dia memang laki-laki baik. Mama tidak bilang tidak. Tapi Mama tidak mau anak Mama membayar operasi ibunya dengan utang budi pada orang yang mungkin akan jadi apa saja dalam hidupmu. Dengar, Nak." "Ma …." "Jangan minta uang ke siapa-siapa."