Anita sudah tertidur, napasnya teratur untuk pertama kalinya sejak pagi, dengan selang infus dan kantong darah yang menggantung di sebelahnya seperti dua bulan purnama kecil. Ling Er duduk di sisi brankar, tanpa menjanjikan apa pun soal larangan tadi, sampai Nyonya Lie menyentuh bahunya.
"Tante pulang sebentar ambil baju dan sikat gigi untuk ibumu. Tante kembali sebelum jam sepuluh." Nyonya Lie menyampirkan tas ke bahu dan berhenti di pintu. "Nak, laki-laki di luar itu sudah duduk dua jam, dan ia tidak pernah melihat ponselnya. Biasanya orang kaya tidak tahan dua menit tanpa ponsel."
"Dia punya rapat yang dibatalkan."
"Dia punya alasan yang tidak ia sebutkan." Nyonya Lie menaikkan alis, lalu tersenyum tipis dan pergi.
***
Koridor di depan ruang rawat inap lantai tiga sudah sepi ketika Ling Er keluar. Lampu setengah dimatikan, dan hanya satu yang masih menyala di dekat mesin minuman, memantul di lantai seperti genangan kuning. Di bangku logam di bawahnya Alex duduk dengan siku di lutut dan kemeja digulung sampai siku, dua gelas kertas di sebelahnya. Satu masih mengepul, yang lain sudah dingin.
"Kopi atau teh?" katanya tanpa menoleh.
"Aku tidak mau …."
"Ini teh." Ia menyodorkan yang mengepul. "Mark bilang teh bagus untuk orang yang baru menangis. Aku tidak percaya, tapi aku tidak punya data pembanding."
Ling Er duduk satu bangku darinya dan menerima gelas itu dengan dua tangan. Kehangatannya merambat ke jari-jarinya yang masih dingin. Mantel Alex masih tersampir di bahunya, dan ia melepaskannya, melipatnya, lalu menaruhnya di antara mereka seperti sekat tipis.
"Terima kasih. Untuk mantelnya. Untuk mobilnya. Untuk telepon Mark ke dokter itu."
"Tidak perlu."
"Perlu. Kalau tidak, aku tidak akan bisa bicara tentang hal berikutnya."
Alex menoleh. Ia memandangnya cukup lama, lalu bersandar ke dinding. "Katakan."
Ling Er mengeluarkan selembar kertas dari saku gaunnya. Kertas itu lecek, pinjaman dari meja perawat, dan di atasnya ada angka-angka yang ia tulis dengan pulpen yang hampir habis tintanya. "Dr. Han bilang operasi pekan depan. Biayanya empat puluh delapan ribu yuan, belum termasuk rawat inap dan darah. Aku punya enam ribu dari honor sesi uji. Sisanya empat puluh dua ribu, kurang lebih. Honor kampanye baru dibayar sesudah peluncuran, jadi aku tidak punya uangnya sekarang."
Alex tidak menanyakan angka itu. Ia sudah tahu. Dari rahangnya yang bergerak sedikit, Ling Er tahu ia sudah menghitungnya sendiri sejak di mobil.
"Aku bayar semuanya."
"Tidak."
"Itu bukan uang yang akan terasa."
"Itu masalahnya." Ling Er meletakkan kertas di pangkuan. "Karena itu tidak akan terasa bagimu, dan terasa sekali bagiku. Mama bilang, Alex …." Suaranya turun. "Mama bilang aku jangan minta uang ke siapa-siapa. Dia melihatmu lewat celah tirai. Dia tidak bilang kamu tidak baik. Dia bilang dia tidak mau aku membayar operasinya dengan utang budi."
"Aku tidak butuh balas budi."
"Aku tahu. Tapi aku yang butuh tidak berutang budi." Ia menatap lantai. "Dua bulan lalu kamu membayar tagihan rumah sakitku sendiri. Mark bilang itu bukan utang. Aku tidak pernah minta itu. Sampai hari ini aku tidak tahu bagaimana harus berterima kasih, dan aku tidak mau menumpuk satu lagi."
"Ibumu benar."
Ling Er mengangkat kepala, kaget.
"Maksudku, ia benar untuk dirinya sendiri." Alex memutar gelas kertas di tangan, dengan cara orang yang tidak terbiasa mengakui hal yang tidak ia sangka. "Kalau aku yang berada di posisinya, aku juga tidak mau anakku berutang pada laki-laki yang belum jelas jadi apa. Itu logika yang sehat."
"Dokternya bilang apa soal risikonya?" tanya Alex tiba-tiba, tanpa nada dingin yang biasa.
"Operasinya tidak bebas risiko, tapi jauh lebih aman daripada dibiarkan. Aku tidak mengerti semua istilahnya."
"Aku akan minta Mark mencari dokter kedua untuk membaca hasil pemeriksaannya. Bukan untuk membantah Dr. Han. Hanya supaya kamu tidak tidur dengan satu pendapat saja."
"Itu juga bantuan."
"Itu informasi," koreksi Alex. "Informasi tidak perlu dibayar."
"Jadi kamu tidak marah?"
"Aku kesal. Itu beda." Ia mendengus. "Aku bisa memberimu jumlah itu dan tidak akan memeriksa saldo rekening. Dan kamu menolak. Aku tidak mengerti. Tapi aku mengerti bahwa kamu menolak."
"Aku tidak menolak bantuanmu." Ling Er menegakkan punggung. "Aku menolak hadiah. Aku mau meminjam."
"Meminjam."
"Dengan kertas. Dengan tanda tangan. Dengan jumlah pasti, tanggal pasti, dan cara membayarnya. Aku membayar dari honor kampanye, dan dari honor berikutnya kalau belum lunas." Ia menghela napas. "Dan ada bunga."
"Bunga?"
"Bunga yang wajar. Aku tidak mau kamu rugi."
Alex memandangnya seperti memandang seseorang yang baru mengusulkan agar matahari membayar sewa. "Kamu menawar bunga untuk dirimu sendiri."
"Aku tidak menawar. Aku menetapkan."
"Sierra, aku CEO perusahaan perhiasan. Dalam hidupku aku belum pernah bertemu orang yang berkeras membayar bunga kepadaku."
"Berarti kamu belum bertemu orang yang cukup waras."
Untuk sesaat ia mengira Alex akan marah. Sebaliknya, dari dada pria itu keluar bunyi pendek yang tertahan di tenggorokan, yang bisa jadi tawa, bisa jadi batuk. Ia menutup mulut dengan punggung tangan. Bahunya bergetar. Dan ketika ia menurunkan tangannya, ujung bibirnya masih berkedut, walaupun matanya tetap tegas.
"Tanpa bunga," katanya.
"Dengan bunga."
"Tanpa bunga, atau tidak ada pinjaman. Aku tidak mau menjadi pria yang menagih keuntungan dari operasi ibu seseorang."
Ling Er menggigit bibir. Ia ingin membantah dan tidak menemukan kata yang pantas, karena pria ini benar, dan ia benci bahwa ia benar. "Baik. Tanpa bunga. Tapi tertulis."
"Tertulis." Alex mengeluarkan ponsel, mengetik dua kalimat singkat, dan memasukkannya kembali. "Mark akan membawa perjanjiannya hari Senin. Jumlah, tanggal, cara bayar. Kamu baca setiap barisnya. Kalau ada satu kalimat yang tidak kamu suka, kamu coret."
"Bahkan kalau itu kalimatmu?"
"Terutama kalau itu kalimatku." Ia berhenti sebentar, lalu menambahkan lebih pelan, "Jangan khawatir soal tagihan lama. Itu bukan utang, dan tidak akan kutuliskan sebagai utang. Itu bukan permintaan. Itu fakta."
"Alex."
"Itu fakta, Sierra. Kalau kamu mau bayar sesuatu, bayarlah yang akan datang."
Ling Er tidak membantah lagi. Ia hanya meneguk teh dari gelasnya sampai habis, dan rasa itu, pahit di ujung, manis di tengah, entah bagaimana menenangkan perutnya yang tadi seperti terikat simpul.
"Rencana pembayaran yang membosankan," gumam Alex sambil menatap lorong kosong. "Angka, tanggal, tanda tangan. Tidak ada kejutan. Aku tidak suka kejutan."
"Kamu menyukai yang membosankan?"
"Aku menyukai yang bisa diprediksi." Ia mengusap tengkuknya. "Hari ini terlalu banyak yang tidak. Seharusnya rapat dewan. Seharusnya aku makan siang dengan dua direktur bank. Seharusnya …." Ia berhenti. Ling Er tahu ia sedang menahan satu pertanyaan yang tadi sore dipotong oleh dering telepon, dan ia tidak tahu apakah dirinya lega atau kecewa karena pertanyaan itu tidak ditagih malam ini.
"Terima kasih sudah mau membaca setiap barisnya," katanya. "Dan sudah mau menunggu."
"Aku tidak menunggu. Aku kebetulan duduk di sini."
"Dua gelas."
"Mesin itu rusak. Dia mengeluarkan dua gelas sekaligus."
"Mesin itu tidak rusak."
"Kamu memeriksanya?"
"Aku memperhatikan." Ling Er berdiri dan mengambil mantel dari bangku, menyerahkannya kepada Alex dengan kedua tangan. Pria itu menerimanya dengan ragu, seolah benda itu mendadak punya bobot. "Kamu keras kepala, Alex."
"Kamu juga."
Aksara