Coretan di Perjanjian

Hari Senin, dua hari sesudah Anita boleh pulang dari rumah sakit, pulpen itu sudah mencoret dua baris sebelum Mark selesai menyeruput tehnya. Meja kecil di belakang warung Nyonya Lie penuh sesak: map plastik, dua salinan perjanjian, dan semangkuk acar yang tidak disentuh siapa pun. Ling Er membaca dengan jari menelusuri tiap baris dan bibir bergerak sedikit, kebiasaan yang ia bawa sejak kamus di ponsel menjadi sahabat barunya. Di seberang meja Mark duduk tegak di bangku plastik, dengan jas rapi dan punggung selurus penggaris, seperti orang yang sedang diuji di depan penguji yang tidak kelihatan. "Pasal empat," kata Ling Er. "'Pembayaran dilakukan sesuai kemampuan Pihak Kedua.' Siapa yang menentukan kemampuan itu?" "Pihak Kedua, Nona." "Berarti aku. Dan kalau suatu hari aku merasa tidak mampu, utangnya tidak akan pernah lunas." Ia mencoret kalimat itu dan menulis di sela baris dengan huruf kecil yang rapi. "Tujuh puluh persen dari setiap honor yang masuk, sampai lunas. Jumlahnya empat puluh lima ribu yuan, bukan empat puluh dua. Rawat inap dan darah ikut dihitung." Mark menatap coretan itu. "Pak Alex menulis pasal itu dengan sengaja longgar." Mark membuka map kedua, mengeluarkan sehelai catatan, dan menggesernya ke seberang meja. "Dokter kedua juga sudah membaca hasil pemeriksaan Nyonya Anita. Kesimpulannya sama dengan Dr. Han. Beliau minta saya menyampaikannya sebelum Nona menandatangani apa pun." Ling Er membaca catatan itu sampai habis. Pundaknya turun sedikit, seperti orang yang baru meletakkan karung di punggung, tetapi tidak semuanya. "Terima kasih. Tolong sampaikan itu padanya." "Pak Alex akan datang sendiri, Nona. Itu juga, kalau saya boleh jujur, di luar jadwalnya." "Aku tahu. Karena itu kucoret." "Beliau menduga Nona akan mencoret." "Dia menduga benar." Ling Er membalik halaman. "Pasal enam. 'Apabila Pihak Kedua tidak mampu melunasi, sisa pinjaman dibebaskan.' Ini juga." "Itu pasal yang paling beliau jaga." "Itu sedekah yang diberi nomor pasal." Ia mencoret dua kalimat itu dengan satu garis lurus. "Aku mau meminjam, Mark. Bukan minta dikasihani." Dari balik gorden dapur terdengar dentang wajan yang sengaja terlalu keras. Nyonya Lie sedang menguping dan tidak pandai menyembunyikannya. Ling Er berhenti di pasal dua. Di situ tertulis bahwa perjanjian ini berdiri sendiri, bahwa kontrak model tidak menjadi jaminan, tidak dipotong, dan tidak ikut batal bila urusan pinjaman bermasalah. Ia membacanya dua kali. Lalu satu kali lagi. Tidak ada celah di situ, dan itu justru membuatnya tenang sekaligus curiga. Di istana dulu, kalimat yang terlalu rapi biasanya ditulis oleh orang yang menyembunyikan sesuatu di kalimat lain. "Pasal ini ditulis siapa?" "Pak Alex, malam itu juga." Mark berdeham. "Beliau berkata, 'Jangan sampai dia mengira aku mencampur kantong.'" Pintu depan warung berderit. Ling Er tidak perlu menoleh untuk tahu siapa yang masuk, karena seisi warung mendadak berhenti mengunyah. Alex berdiri di ambang pintu dengan kemeja putih dan dasi biru gelap, memandang kursi plastik seolah kursi itu pernah menyinggungnya. "Kebetulan lewat?" tanya Ling Er. "Rey yang kebetulan lewat. Aku tidak." Ia menarik bangku di ujung meja dan duduk dengan hati-hati, kakinya terlalu panjang untuk meja sekecil itu. "Aku butuh tanda tangan. Mark, di mana …." "Sudah dicoret dua pasal, Pak." Alex mengambil kertas itu, membaca coretannya, dan alisnya naik pelan. "Tujuh puluh persen. Ini lebih ketat daripada bank." "Bank tidak mau memberi pinjaman tanpa bunga. Jadi aku yang harus lebih ketat." "Dan pasal enam?" "Dicoret." "Aku menulis itu dengan baik." "Kamu menulisnya dengan baik," Ling Er mengangguk. "Karena itu aku tidak tega membiarkannya menjadi bagian dari urusan kita." Alex menatapnya sebentar. Ada sesuatu di sudut matanya yang nyaris seperti geli, tetapi ia menahannya dan mengambil pulpen dari tangan Mark. "Kamu menyebalkan," katanya, lalu menandatangani dua salinan itu tanpa membaca ulang. Tulisan tangannya miring dan tegas, seperti orang yang tidak pernah diminta mengulang tanda tangannya. Ling Er menandatangani di bawahnya. Mark dan Yumi, yang dipanggil dari dapur dengan celemek masih terikat, menjadi saksi. Yumi menulis namanya sambil melirik Alex dengan tatapan yang belum memutuskan apakah ia suka atau tidak. "Selesai," kata Alex. "Belum." Ling Er mengangkat satu lembar salinannya. "Masih ada tagihan lama yang kamu bilang bukan utang. Itu kuingat, walaupun tidak kutulis." "Tidak perlu diingat." "Perlu. Satu hari akan kubayar dengan cara lain." Alex berdiri tanpa menjawab. Namun sebelum pergi ia menoleh pada Nyonya Lie yang kini terang-terangan berdiri di ambang gorden. "Nyonya Lie. Sup tadi pagi enak." "Tadi pagi Tuan Kim belum makan apa-apa di sini." "Aku mencium baunya dari parkiran," kata Alex dengan wajah datar. Nyonya Lie terdiam, lalu tersenyum lebar sampai kerutnya bertambah. *** Sore harinya rumah keluarga Wang terlalu ramai untuk pasien yang baru pulang dari rumah sakit. Anita duduk di sofa dengan selimut sampai dada, bantal di punggung dan remote di tangan, dan memerintah seperti panglima. Ia pulang sejak Sabtu karena darahnya sudah stabil, dengan pesan Dr. Han yang ditempel Ling Er di pintu kulkas: tidak boleh mengangkat apa pun, tidak boleh memasak, kembali besok pagi. Pesan itu sudah dilanggar dua kali. Satu kali dengan panci, satu kali dengan sapu. "Ini apel, Tante," kata Rey sambil meletakkan keranjang buah di meja. "Kebetulan lewat." "Kebetulan lewat lagi," gumam Yumi di belakangnya, membawa rantang. "Ini sudah kebetulan yang keempat." Rey pura-pura tidak mendengar. Nyonya Lie menyusul membawa panci sup dan langsung ke dapur, seperti orang yang paham di mana letak piring tanpa perlu bertanya. Rumah sempit itu mendadak berbau jahe dan kurma. Anita menarik napas dalam-dalam dan matanya basah sedikit. "Sup siapa ini? Sup Mama gosong waktu itu." "Sup Tante Lie. Jangan membandingkan, Ma." "Mama tidak membandingkan. Mama hanya mencicipi dulu." Anita menyendok kuah dengan mata menyipit, menelannya, lalu berpaling cepat ke arah Ling Er. "Kamu dari mana siang tadi?" "Warung." "Mama sudah tanya pada Nyonya Lie, katanya kamu ada urusan dengan seseorang di sana." Di dapur bunyi sendok berhenti. Ling Er merasa seluruh ruangan ikut menahan napas. "Urusan kerja, Ma. Soal honor." "Kamu tidak minta uang ke siapa-siapa?" "Aku tidak minta hadiah dari siapa pun." "Itu bukan jawaban," kata Anita pelan. "Itu jawaban yang jujur." "Rey," Anita memanggil tanpa menoleh. "Kamu tahu sesuatu?" "Saya tahu apelnya manis, Tante." Rey menyerahkan potongan apel dengan senyum paling polos yang pernah ia pakai, dan Ling Er harus menunduk supaya tidak tertawa. Anita menatapnya lama. Mata ibu itu tajam, jauh lebih tajam dari yang ia tampakkan ketika berpura-pura sakit untuk menjodohkan orang. Rey mendadak sibuk mengupas apel dengan serius, dan Yumi mengamati langit-langit seperti baru menyadari ada retakan di sana. "Mama tidak suka jawaban yang jujur tapi pendek," akhirnya Anita berkata. "Tapi Mama capek. Malam ini Mama tidak akan menggali." "Terima kasih, Ma." "Bukan berarti Mama berhenti." Ia mengambil sepotong apel dari piring dan menggigitnya dengan puas. Dari dapur, pelan, Nyonya Lie berbisik pada Ling Er yang menyusul membawa piring, "Tante tidak akan bilang apa-apa. Tapi Tante tidak akan berbohong kalau ditanya langsung." "Aku mengerti." "Bagus." Nyonya Lie menepuk punggung tangannya. "Karena ibumu bukan orang yang berhenti bertanya." Ketika mereka kembali ke ruang tamu, Anita sudah meletakkan apelnya. Ia memandangi langit-langit, lalu ke arah pintu kamar yang berwarna merah muda, lalu ke wajah putrinya. Suaranya terdengar kecil, lebih kecil dari yang ia inginkan. "Besok Mama dirawat."