Selimut dari Mark

Anita masuk ruang rawat inap seperti orang pindah rumah. Ia membawa dua tas kain, satu bantal sendiri yang sarungnya bermotif bunga, sebuah termos, dan, ini yang membuat perawat jaga memandang Ling Er lama-lama, sebuah penanak nasi kecil yang dibungkus handuk. "Makanan rumah sakit itu hambar," katanya sambil menepuk penanak itu seperti menepuk kepala cucu. "Mama bawa pengaman." "Ma, Mama puasa mulai tengah malam nanti." "Itu nanti. Sekarang Mama mau ada nasi di kamar ini supaya kamar ini terasa seperti kamar orang." Perawat itu akhirnya mengalah dan hanya meminta penanak itu tidak dicolok. Dr. Han datang pukul empat sore dengan map tipis yang sama. Ia menjelaskan jadwal tanpa menyisakan ruang untuk tawar-menawar: puasa sesudah tengah malam, operasi pukul tujuh lewat tiga puluh, empat sampai lima jam bila tidak ada kejutan. Ia memandang Anita sebentar lebih lama dari yang dibutuhkan jadwal itu. "Nyonya Wu, besok pagi Anda tidak perlu berpura-pura apa-apa di ruangan saya." "Dokter ini suka sekali membongkar rahasia pasien," gerutu Anita. "Hanya yang berbahaya." Dr. Han menutup map dan pergi, dan Ling Er melihat bahu ibunya turun sedikit setelah pintu tertutup, seperti balon yang akhirnya dibiarkan kempis. Sesudahnya datang seorang perawat dengan setumpuk formulir persetujuan tindakan. Anita belum boleh memegang pulpen terlalu lama, jadi Ling Er yang menandatangani di kolom keluarga. Ia menulis nama Wang dengan hati-hati, menirukan contoh tanda tangan Sierra di kartu identitas yang ia bawa. Goresannya terlalu tegak dan terlalu indah, seperti huruf yang dulu ia tulis dengan kuas di atas sutra. "Tanda tanganmu berubah," kata Anita dari ranjang, mengintip dari balik kacamata baru. "Dulu seperti cakar ayam." "Aku latihan." "Latihan apa?" "Latihan supaya tidak malu di depan Mama." "Mama tidak pernah malu." Anita mengerutkan hidung. "Tapi tulisan ini bagus. Simpan satu lembar untuk Mama bingkai." Perawat itu menahan senyum dan pergi membawa formulirnya. *** Pukul delapan malam, Ling Er keluar mencari air panas dan menemukan Alex di koridor dengan kantong kertas besar di tangan. "Aku tidak kebetulan lewat," katanya lebih dulu, sebelum ia sempat membuka mulut. "Aku juga tidak datang untuk menjenguk. Jam besuk sudah lewat dan aku tidak mau menipu satpam." "Lalu itu apa?" "Selimut." Ia menyodorkan kantong itu dengan sikap orang yang menyerahkan barang bukti. "Mark yang membelinya. Sofa di kamar VIP lantai atas dibuat untuk orang tinggi, dan sofa di kamar biasa dibuat untuk orang yang tidak akan tidur. Kamu akan tidur di situ sampai pagi." Ling Er membuka kantong itu. Selimut tebal berwarna abu-abu, bantal kecil, dan sepasang kaus kaki wol yang masih berlabel. Warna kaus kaki itu merah muda. "Mark membeli kaus kaki merah muda?" "Mark bilang tidak ada pilihan lain." "Di toko tidak ada yang abu-abu?" "Aku tidak bertanya," kata Alex cepat. Telinganya, Ling Er melihat, sedikit lebih merah dari biasanya. "Jangan bilang itu dari aku. Ibumu akan bertanya, dan aku tidak punya jawaban yang tidak membuat kita bertengkar." "Aku akan bilang dari Mark." "Bilang saja dari Mark." "Kamu sendiri sudah makan?" "Aku makan." "Makan apa?" "Sesuatu." Alex menatap mesin minuman, bukan wajahnya. "Rey membawa bakpao. Aku makan setengah." "Setengah bakpao bukan makan malam." "Itu cukup untuk orang yang tidak sedang kelaparan." Ia mengangkat alis, setengah membela diri. "Kenapa kamu bertanya seperti Bibi Nancy?" "Karena Bibi Nancy pasti benar." Alex mendengus, dan ujung bibirnya berkedut. Mereka berdiri tanpa bicara selama beberapa detik. Mesin minuman di dekat mereka mendengung. Alex memasukkan kedua tangannya ke saku celana, mengeluarkannya lagi, lalu memasukkannya kembali. "Aku datang pukul enam pagi," katanya. "Tidak perlu kamu bilang apa-apa. Aku duduk di lorong. Itu saja." "Kamu punya rapat." "Rapat bisa dipindah. Operasi tidak." Ia mengangguk pendek, berbalik, lalu berhenti. "Sierra." "Ya?" "Kaus kakinya. Pakai saja. Lantainya dingin." Ia pergi sebelum Ling Er sempat menjawab, dan langkahnya di koridor terdengar lebih cepat dari biasanya, seperti orang yang takut ditagih terima kasih. *** Lampu kamar dimatikan pukul sepuluh. Ling Er berbaring di sofa dengan selimut abu-abu sampai dagu dan kaus kaki merah muda yang ternyata hangat sekali. Dari ranjang terdengar suara Anita, jernih dan sama sekali tidak mengantuk. "Ra. Kamu tidur?" "Belum, Ma." "Kamu ingat waktu umur enam tahun, kamu menangis di gerbang taman bermain karena ada anak yang ingin menggandeng tanganmu?" Ling Er menelan ludah. Ia tidak ingat. Ia hanya punya sepotong kenangan Sierra yang kabur, seperti foto yang basah. "Sedikit." "Kamu menarik tanganmu dan lari ke belakang rok Mama. Kamu tidak suka disentuh orang asing. Mama kira kamu pemalu. Kamu juga tidak mau memberi nama ikan di akuarium sekolah, karena kata kamu nanti ikannya sedih kalau dipanggil terus." Suara Anita melembut. "Sepanjang hidupmu kamu hanya mau menggandeng Mama. Hanya Mama. Dan sejak bangun dari koma itu …." Ling Er mengeratkan genggaman pada tepi selimut. "Sejak itu kamu menggandeng Mama terus. Di rumah sakit, di jalan, di dapur. Mama kira kamu takut Mama hilang." Anita tertawa kecil. "Mama bersyukur. Mama tidak mau bilang, tapi Mama bersyukur sekali." "Mama tidak heran aku berubah?" "Heran." Jawaban itu datang tanpa ragu. "Kamu mengeringkan rambut dengan kipas angin. Kamu bilang 'permisi' pada pintu kulkas. Kamu mencuci beras sampai tiga belas kali." Ia berhenti. "Dan Nyonya Lie bilang kamu mencuci mangkuk orang seperti sedang menyucikan sesuatu." Ling Er menutup mata. 'Semua orang memperhatikan.' "Tapi kalau itu membuat anak Mama tidak takut lagi pada tangan orang, Mama terima. Mama terima semuanya." Ruangan sunyi. Ling Er mendengar napasnya sendiri dan napas Anita, dan bunyi infus yang menetes pelan. Ada rasa bersalah yang menusuk dari bawah dada, rasa yang tidak pernah ia dapatkan dari racun atau dari kematian. Sierra yang digandeng itu bukan dirinya. "Ma." "Hm?" "Setelah Mama sembuh, kita ke Mao Shan. Mama bilang mau berterima kasih pada peramal itu." "Kamu masih ingat?" "Aku ingat." "Orang itu bilang kamu akan berhadapan dengan kematian. Mama maki dia waktu itu. Tetapi kamu memang berhadapan dengan kematian, Ra." Suara Anita bergetar tipis. "Dan kamu kembali. Kalau itu kerjanya, Mama harus berterima kasih. Walaupun mulutnya kurang ajar." "Aku janji." "Janji yang sungguh?" "Janji yang sungguh." "Kalau besok ada apa-apa …." Anita menarik napas. "Kotak biskuit di lemari bawah kamar Mama. Di dalamnya ada buku tabungan dan surat-surat rumah. Kuncinya Mama taruh di kaleng gula." "Ma, tidak akan ada apa-apa." "Orang yang bilang begitu biasanya sedang menenangkan dirinya sendiri." Anita tertawa pendek. "Mama tahu, Ra. Mama pernah menonton orang bilang begitu di televisi, dua jam kemudian dokternya keluar dengan wajah panjang." "Dr. Han tidak berwajah panjang. Dr. Han berwajah galak." "Itu lebih baik. Dokter galak jarang membiarkan pasiennya pergi." Anita terdiam. "Kamu tahu kenapa Mama tidak pernah menikah lagi sesudah ayahmu?" Ling Er menggeleng dalam gelap, walau ibunya tidak bisa melihatnya. "Aku tidak tahu." "Karena Mama sudah punya kamu. Itu saja. Mama kira dunia ini sudah cukup lengkap dengan satu anak yang mau menggandeng Mama." Suaranya menipis. "Jadi kalau Mama tidak bangun besok …." "Mama akan bangun." "Kamu berjanji?" Ling Er tidak langsung menjawab. Ia pernah menunggu seorang tabib mengatakan hal yang sama kepadanya, di sebuah ruangan yang bau obatnya berbeda, seribu tahun yang lalu. "Aku berjanji," katanya akhirnya. "Aku tidak akan membiarkan Mama pergi sebelum Mama selesai marah-marah padaku." "Marah-marah Mama masih panjang." "Aku tahu." Sunyi lagi. Cukup lama sampai Ling Er mengira ibunya akhirnya tertidur. Lalu terdengar bisikan, sangat kecil, dari ranjang di seberang gelap. "Mama takut."