Roti dalam Saku

"Mama boleh takut," kata Ling Er dalam gelap. Ia sudah bangkit dari sofa dan duduk di tepi ranjang, tangannya menemukan tangan Anita di atas selimut. "Aku juga." "Kamu tidak kelihatan takut." "Aku pandai menyembunyikannya. Kebiasaan lama." Anita tertawa pelan dan tidak membantah. Mereka tetap duduk begitu sampai jendela mulai pucat, dan sampai suara roda ranjang dorong terdengar dari koridor. Perawat masuk pukul enam lewat sepuluh dengan topi biru dan wajah yang terlalu segar untuk jam sepagi itu. Anita dipindahkan ke ranjang dorong dengan gerak yang rapi, infus dipindah ke tiang, dan selimut bunga-bunga yang ia bawa dari rumah dirapikan di dadanya. "Bantalnya jangan dibuang," pesan Anita pada perawat. "Tidak akan, Bu." "Dan penanak nasinya." "Ma," kata Ling Er. Anita menoleh. Wajahnya pucat, tetapi dagunya terangkat seperti dulu ketika ia mendamprat peramal di kaki Gunung Mao Shan. "Kalau Mama keluar nanti, Mama mau makan bubur. Bubur yang Mama masak sendiri." "Mama tidak boleh memasak." "Mama tidak bilang sekarang." Ia mencari tangan Ling Er, dan Ling Er menggenggamnya, dan genggaman itu lebih kuat dari yang ia duga. "Pergilah makan. Jangan menungguku dengan perut kosong. Itu perintah." "Ya, Ma." Roda ranjang berderit di lantai licin. Ling Er berjalan di sisi ranjang dengan tangan masih menggenggam tangan ibunya, melewati lorong, melewati dua pintu geser, sampai perawat berkata pelan, "Cukup sampai sini, Nona." Pintu berlapis baja itu terbuka, menelan ranjang, Anita, dan selimut bunga-bunganya. Jari-jari Anita terlepas dari jarinya satu per satu. Pintu menutup dengan bunyi yang sangat halus, dan itulah yang paling mengerikan dari semuanya. *** Alex duduk di bangku logam depan pintu itu, dan ia sudah duduk di sana sebelum Ling Er keluar dari kamar. Ia mengenakan jas hitam dan kemeja yang kusut pada kerahnya, dengan satu cangkir kopi kertas di tangan yang tidak pernah ia dekatkan ke bibirnya. Di sebelahnya Rey bersandar ke dinding sambil menggigit bagian dalam pipinya, tampak seperti orang yang ingin bicara tetapi tahu ia akan dilempar sesuatu bila membuka mulut. "Kamu bilang pukul enam," kata Ling Er. "Aku datang pukul enam." "Satpam bilang lima," sahut Rey tanpa menoleh. "Aku bertanya waktu lewat. Satpam bilang ada pria berjas duduk di bangku itu sejak jam lima dan ia tidak mau pindah walaupun dilarang." "Satpam salah lihat jam." "Dua satpam." "Mereka salah lihat jam bersama-sama." Alex memutar cangkir di tangannya. "Itu bisa terjadi." Rey mendengus dan menunduk menahan tawa. Ling Er duduk di ujung bangku, satu bangku dari Alex, jarak yang sama seperti malam sebelumnya di koridor lain. Lorong ini lebih sempit, dengan lampu putih dingin yang membuat semua wajah tampak pucat. Di atas pintu baja itu ada lampu merah kecil yang belum menyala. "Mark?" tanya Ling Er. "Di kantor. Ia menyelesaikan apa yang bisa diselesaikan tanpa aku." Alex akhirnya meletakkan cangkir itu di lantai. "Dokter kedua menelepon pukul lima. Ia sudah membaca ulang hasil pemeriksaannya dan tidak punya catatan tambahan. Itu artinya Dr. Han tidak salah." "Kamu bangun pukul lima untuk menunggu telepon itu?" "Aku tidak tidur sama sekali." Ia mengatakannya seolah mengakui sesuatu yang memalukan, dan ia tidak menoleh. Ling Er menatap profil wajah itu. Lesung pipinya tidak kelihatan pagi ini. Garis rahangnya tegang, dan kulit di bawah matanya gelap. 'Dia tidak tidur karena ibuku.' Pikiran itu muncul tanpa diminta, dan ia buru-buru menyingkirkannya, karena ia tidak sanggup memikirkan apa artinya. Di sela lorong terdengar bunyi langkah perawat, bunyi troli, bunyi pintu lift. Rey berdeham. "Aku cari sarapan," katanya, dan menghilang sebelum ada yang sempat bertanya apakah mereka mau dibawakan sesuatu. Ling Er tahu ia sengaja pergi. Menit-menit berjalan lambat. Ling Er menatap lampu merah di atas pintu baja dan menghitung detik yang tidak mau bergerak. Tangannya gemetar di atas lutut dan ia tidak bisa menghentikannya. Ia sudah menolak dua tawaran teh dan satu tawaran minum dari perawat. Perutnya bergolak dan lidahnya terasa pahit. "Kamu belum makan." "Aku tidak lapar." "Itu bukan alasan." Alex merogoh saku jasnya dan mengeluarkan bungkusan kertas kecil, yang ternyata berisi sepotong roti krim berbentuk bantal. Ia menyodorkannya dengan dua jari, seperti orang menyerahkan barang bukti kedua. "Makan." "Roti ini di sakumu sejak kapan?" "Sejak lima." "Kamu membeli roti pukul lima pagi dan membawanya di saku jasmu seperti buronan?" "Aku tidak membelinya. Roti itu … terbawa." Alex menatap lurus ke pintu baja. "Makan. Kalau kamu pingsan, aku harus menggendongmu, dan aku sedang tidak ingin." "Itu ancaman?" "Itu peringatan dini. Aku juga tidak suka jadi orang yang menyusahkan." Ling Er menatap roti itu. Roti krim yang agak penyok di satu sisi karena terlalu lama di saku. Kehangatan tipis menyelinap dari perutnya sampai ke tenggorokan, dan tanpa sadar ia tertawa, pendek, serak, hampir seperti terisak. "Kamu tidak berbohong soal itu," katanya, menerima roti itu. "Aku tidak berbohong soal apa pun." Ia menggigit rotinya. Rasanya manis dan sedikit gosong di tepi, dan ia memakan semuanya sampai habis tanpa menyadarinya. Ketika ia mengangkat wajah, Alex sudah mengambil kembali cangkir kopinya, masih utuh dan sudah dingin, dan memutarnya di antara dua telapak tangan, jauh dari mulutnya. "Kopi itu sudah dingin." "Aku tahu." "Kamu tidak akan minum." "Aku tidak akan minum." Ia mengangguk perlahan. "Tapi kalau aku menaruhnya, tanganku tidak tahu harus ke mana." Dari ujung lorong terdengar langkah cepat. Rey kembali dengan dua bungkus bubur hangat dan satu kantong plastik berisi botol air, dan ia berhenti begitu melihat bungkus kertas kosong di pangkuan Ling Er. "Roti krim," katanya perlahan. "Dari toko dua puluh empat jam di ujung jalan mansion." "Kamu tahu dari mana?" tanya Alex. "Aku ada di mobilmu tadi pagi, Lex. Aku melihat kamu keluar dari toko itu pukul empat lewat dengan satu kantong kecil dan wajah orang yang baru mengambil keputusan besar." Rey meletakkan bubur di bangku dan duduk, wajahnya tidak lagi iseng. "Kamu membeli tiga potong. Dua lagi mana?" "Dua lagi di mobil." "Untuk siapa?" "Untuk kalau yang ini habis." Rey tidak menjawab. Ia hanya menatap sahabatnya sebentar dengan sesuatu yang tidak sepenuhnya geli, lalu menyodorkan satu bungkus bubur pada Ling Er. "Makan. Ini bubur ayam. Tidak ada yang bisa dibawa-bawa di saku jas." Ling Er menerima bubur itu dan menyendok dengan tangan yang sudah sedikit lebih mantap. Ia mengenal rasa seperti ini, menunggu di depan pintu yang tidak bisa ia buka. Ia pernah berdiri di lorong lain, berseragam sutra, mendengar langkah tabib di balik tirai yang tidak berani ia sibakkan, dan ia tahu tidak ada satu pun cara menghitung napas yang mampu mengusir ketakutan itu. Namun di sana ia sendirian. Di sini ada seorang pria yang tidak tidur, seorang sahabat yang membawakan bubur, dan sepotong roti penyok di perutnya. Tidak ada yang bicara lagi. Ling Er menghabiskan buburnya dan duduk di sebelah Alex, dan Alex tidak bergerak, dan lorong tetap sepi. Dari balik pintu baja, samar sekali, terdengar bunyi roda dan logam dan suara orang bicara dengan nada rendah. Lalu lampu merah di atas pintu itu menyala.