Pohon Plum Ibu

Lampu merah itu tetap menyala. Pukul sembilan lewat dua puluh, dua jam pertama sudah dihabiskan dengan hal-hal kecil yang tidak berarti apa-apa. Rey membawa botol air dan meletakkannya di dekat kaki Ling Er tanpa bicara. Seorang perawat keluar masuk dua kali dengan map dan wajah tanpa ekspresi. Nyonya Lie mengirim pesan lewat ponsel Ling Er, dengan huruf besar semua dan tanda seru terlalu banyak: warung buka tapi hatinya di rumah sakit, Yumi akan datang sesudah makan siang, dan Ling Er harus minum teh jahe yang dititipkan lewat Rey. Ling Er membaca pesan itu tiga kali dan tidak membalas satu pun. Alex belum mengucapkan sepatah kata sejak lampu menyala. Ia duduk dengan siku di lutut dan menatap lantai di antara kedua sepatunya, dan Ling Er sudah cukup lama mengenalnya untuk tahu bahwa keheningan itu bukan keheningan orang yang dingin. Itu keheningan orang yang sedang menahan sesuatu supaya tidak tumpah. "Kamu tidak perlu tinggal selama ini," katanya akhirnya. Suaranya sendiri terdengar asing di lorong sepi itu. "Aku tahu." "Rapatmu?" "Mark memegangnya." Alex mengangkat kepala. Lingkaran di bawah matanya makin gelap. "Aku tidak pernah menunggu seseorang, kamu tahu. Seumur hidupku." Ling Er menoleh. "Selalu orang yang menungguku. Mark, Rey, Kakek, para direktur. Aku datang terlambat sepuluh menit dan semua orang sudah duduk." Ia menyeringai tipis tanpa kegembiraan. "Aku tidak tahu caranya. Aku tidak tahu apa yang harus dilakukan tangan dan kaki dan kepala. Kenapa tidak ada yang bilang menunggu itu sebodoh ini?" "Karena yang menunggu tidak ingin bicara." "Kamu mengajariku?" "Aku tidak mengajari. Aku hanya baru mengalaminya dua kali." Ia mengatupkan bibir, hampir terlanjur menyebut ruangan lain, tabib lain, seribu tahun lain. "Dan keduanya sama-sama bodoh." Rey, di bangku seberang, pura-pura menekuni ponselnya. Alex menatap Ling Er lebih lama dari yang wajar. Lalu ia menyandarkan kepala ke dinding dan memejamkan mata. "Ibuku meninggal setelah melahirkanku." Ling Er tidak bergerak. "Kamu sudah dengar versi itu dari Rey. Itu versi yang sopan. Versi lengkapnya: ia melahirkanku, lalu tidak pernah sempat menggendongku sekali pun." Suaranya datar, seperti orang membacakan laporan keuangan. "Aku tumbuh di rumah yang besar. Ada bibi yang mengasuhku, ada istri pertama ayahku yang membesarkanku dengan baik, dan ada Kakek. Tidak ada yang kekurangan. Tetapi tidak ada yang pernah menunggu aku pulang dengan wajah seperti yang kamu pasang tadi pagi di depan pintu itu." "Wajah seperti apa?" "Wajah orang yang tidak mau melepas tangan." Ia membuka mata, menatap langit-langit. "Aku kira itu hanya ada di televisi." Di ujung lorong seorang pasien berjalan pelan dengan tiang infus. Roda tiang itu berdecit ke arah lift dan lenyap. Alex memutar cincin di jarinya, kebiasaan yang baru Ling Er lihat sekarang. "Satu-satunya yang ia tinggalkan adalah pohon plum," katanya. "Di taman belakang rumah besar. Katanya ia menanamnya sambil mengandung aku, dalam gerimis, dan semua orang menyuruhnya masuk dan ia tidak mau. Itu cerita Bibi Nancy, bukan cerita ayahku. Ayahku tidak pernah bercerita tentang ibuku." Ling Er merasakan tengkuknya dingin. Pohon plum. Bunga merah muda yang berguguran di atas pangkuan seseorang, seribu tahun lalu, di bawah langit biru kerajaan yang sudah tidak ada. Ia tidak berani mengucapkan apa pun. "Waktu kecil aku tidur di bawahnya kalau aku marah. Satu-satunya tempat yang tidak ada orangnya." Ia mendengus. "Dan aku memilih taman plum di pinggir kota untuk pemotretanmu tanpa tahu kenapa." Ia menoleh. "Aku mengira itu kebetulan." "Kamu tidak percaya kebetulan." "Aku tidak percaya apa pun yang tidak bisa dihitung." "Dan ini?" "Ini tidak bisa dihitung." Ia mengatakannya seolah itu pengakuan paling mengganggu yang pernah ia ucapkan. "Aku tidak suka itu." *** Di lantai enam belas gedung Diamond Kim, Gavin berdiri di depan jendela dengan secangkir kopi yang masih mengepul, dan ia sedang tersenyum. "Jadi ia tidak masuk kantor," katanya. "Tidak, Pak." Dennis berdiri dua langkah di belakangnya dengan tablet di tangan. "Mark yang memegang jadwal. Presdir ada di Rumah Sakit Umum South Center sejak subuh, menurut resepsionis lantai tiga puluh dua." "Rumah sakit." Gavin mengucapkan kata itu seperti orang mencicipi anggur. "Presdir Diamond Kim menunggu di lorong rumah sakit untuk ibu seorang mantan pelayan bar. Dan semua direktur sudah di ruang rapat sejak pukul sembilan." "Rapatnya rapat rutin, Pak." "Rapat apa pun bisa jadi rapat penting kalau pemimpinnya tidak hadir." Gavin menyesap kopinya. "Kumpulkan sekretaris dewan. Aku mau agenda khusus hari Senin. Soal citra perusahaan." Dennis menunduk dan mengetik. Jarinya tidak gemetar, tetapi ia merasakan sesuatu mengeras di dadanya, sama seperti malam ketika ia menyimpan rekaman itu dan mengunci ponselnya. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya mengangguk, seperti yang selalu ia lakukan. "Satu lagi," kata Gavin tanpa menoleh. "Foto yang kita punya dari taman plum. Jangan dibuang." "Foto itu sudah tidak …." "Jangan dibuang, Dennis." "Baik, Pak." *** Di lorong, Ling Er menunduk. Di pangkuannya jemarinya saling mengait, dan ia tahu kalau ia mengangkat wajah, ia akan menyampaikan sesuatu yang belum waktunya. Maka ia melakukan satu hal lain. Ia meletakkan tangan kanannya di bangku logam di antara mereka, telapak terbuka, tanpa melihat Alex, tanpa berkata apa-apa. Lama sekali tidak ada yang terjadi. Lampu merah tetap menyala. Jarum jam bergerak. Lalu jari-jari Alex, yang sejak tadi mencengkeram lutut, perlahan terlepas. Tangan itu bergeser di atas logam dingin dan berhenti di dekat tangannya, ragu, sebelum akhirnya telapak itu berbalik dan menutup di atas jarinya. Besar, hangat, dan sedikit gemetar. Ling Er menunggu. Ia selalu menunggu sesuatu masuk ke kepalanya setiap kali ada kulit yang menyentuh kulitnya: kata-kata orang lain, ketakutan orang lain, apa saja. Kali ini tidak ada apa-apa. Hanya hening. Hanya napas Alex yang terdengar pelan di sampingnya, dan degup di telapaknya, entah miliknya atau milik pria itu. Ia mendapati bahwa ia tidak merindukan suara apa pun, karena ketenangan itu rasanya seperti lega yang tidak diharapkan. "Kamu tidak bilang apa-apa," kata Alex, hampir tak terdengar. "Kamu juga." "Aku sedang berusaha." "Berusaha apa?" "Tidak menarik tanganku." Ling Er tersenyum. Senyum kecil, yang ia sembunyikan dengan memandang lantai. "Aku tidak akan menariknya duluan." Di bangku seberang Rey menurunkan ponselnya sedikit. Ia melihat dua tangan di atas logam itu, melihat kepala Alex yang bersandar ke dinding, melihat bahu Ling Er yang akhirnya mengendur. Wajahnya tidak berubah, tetapi ia memalingkan pandangan ke jendela di ujung lorong dan menatap langit abu-abu cukup lama, seolah ada sesuatu yang menarik di sana. Lalu ia mengambil botol air dan meminumnya sampai habis. Mereka duduk begitu sampai jarum jam melewati pukul satu siang. Perawat sekali lagi keluar dan berkata, "Masih berjalan, semuanya sesuai rencana," lalu hilang lagi. Ling Er menghitung napasnya. Ia tidak lagi menghitung sendirian. Pukul satu lewat empat puluh menit, lampu merah di atas pintu baja itu padam. Pintu itu terbuka.