Dua Roti yang Tertinggal

Dr. Han keluar sambil menarik masker ke bawah dagu, dan wajahnya sama sekali tidak bisa dibaca. Ling Er berdiri sebelum menyadari ia berdiri. Lututnya hampir menekuk, dan ia merasakan seseorang berdiri sangat dekat di belakangnya, cukup dekat kalau ia jatuh, tanpa menyentuhnya sedikit pun. Ia tidak perlu menoleh untuk tahu itu Alex. "Nyonya Wu baik-baik saja," kata Dr. Han. Hanya itu kalimat pertamanya, dan Ling Er merasa seluruh lorong berputar sekali, pelan, lalu kembali ke tempatnya. "Operasinya berjalan satu jam lebih lama dari perkiraan, karena tumornya menempel lebih kuat dari yang terlihat di pemindaian. Tetapi semua sudah terangkat, perdarahannya terkendali, dan tekanan darahnya stabil. Ia tidur di ruang pemulihan. Sekitar satu jam lagi ia boleh Anda temui, sepuluh menit saja." "Terima kasih," kata Ling Er. Suaranya pecah di tengah. "Terima kasih, Dok. Terima kasih." "Saya hanya mengerjakan tugas saya." Dr. Han mengangguk, dan Ling Er melihat garis di sudut matanya mengendur. "Ibu Anda wanita yang keras kepala. Itu membantu." Ia pergi. Ling Er menutup mulut dengan tangan dan air matanya jatuh sebelum ia sempat mencegahnya. Bukan tangis yang panjang, hanya sesuatu yang selama ini ditahan di bawah dada dan akhirnya keluar. Rey berdiri dan mengusap wajahnya dengan kasar, tertawa pendek yang terdengar seperti batuk, lalu menepuk sandaran bangku dua kali karena tidak tahu harus menepuk apa lagi. "Sudah kubilang Tante itu keras kepala." "Kamu tidak pernah bilang begitu." "Aku bilang di dalam hati." Rey menyeka hidungnya. "Lex, kamu …." Ia menoleh dan tidak menemukan siapa-siapa. Alex sudah berjalan jauh ke ujung lorong. Langkahnya pelan, tidak seperti biasanya, dengan bahu yang lebih turun dari yang pernah Ling Er lihat dan kedua tangan di saku jas. Di depan lift ia berhenti, dan Ling Er melihatnya menekan tombol dengan satu jari, lalu menempelkan telapak tangan satunya di dinding dan menunduk. Ia tidak menoleh. Pintu lift terbuka dan menelannya. "Dia pergi," kata Ling Er bingung. "Dia tidak tahu bagaimana mengucapkan 'syukurlah' tanpa terdengar lemah." Rey menyimpan ponselnya, dan wajahnya sama sekali tidak iseng. "Aku mengenalnya dua puluh tahun. Dia lebih baik menghilang dari ruangan daripada ketahuan lega." Ling Er memandangi pintu lift yang sudah tertutup. Lalu pandangannya jatuh pada bangku logam tempat Alex duduk sejak subuh. Cangkir kopi kertas itu masih ada, utuh, sudah dingin. Di sebelahnya ada kantong kertas kecil, terlipat rapi di bagian atas. Ia mengambilnya dan membukanya. Di dalamnya ada dua potong roti krim berbentuk bantal, satu agak penyok, satu lagi masih bagus. "Untuk kalau yang ini habis," kata Rey pelan dari belakangnya. Ling Er tidak menjawab. Ia menutup kantong itu dan memeluknya di dada, dan untuk beberapa saat ia tidak bisa membedakan apakah yang ia rasakan itu lega atau sesuatu yang lain, yang belum pernah ia beri nama. Rey mengintip ke dalam kantong itu, lalu ke wajahnya, lalu membuang pandang ke jendela dengan ekspresi pura-pura sibuk. "Kamu mau kirim sesuatu padanya?" "Aku tidak tahu harus menulis apa." "Tulis terima kasih." "Dia akan bilang tidak perlu." "Dia memang akan bilang begitu. Tetapi dia akan membacanya delapan kali." Ling Er mengetik dengan ibu jari, menghapus, mengetik lagi, menghapus lagi. Akhirnya ia mengirim satu kalimat: "Rotinya enak." Balasan datang kurang dari semenit, singkat dan datar seperti tanda tangan. Di layar tertulis, "Itu bukan roti. Itu terbawa." Ling Er menatap layar sampai tulisan itu buram, lalu tertawa dengan mata yang masih basah. *** Ruang pemulihan berbau antiseptik dan kain hangat. Anita terbaring dengan selang oksigen di hidung dan rambut yang lepek di bawah topi plastik, dan ia kelihatan kecil sekali. Ling Er duduk di kursi sempit di sisi ranjang dan hanya menatapnya, sampai kelopak itu bergerak. "Sierra," bisik Anita. Ling Er menggenggam tangannya. Kali ini, dengan sengaja, ia tidak mendengarkan apa pun. Ia menutup pintu di dalam kepalanya dan membiarkan tangan itu hanya menjadi tangan ibu. "Aku di sini, Ma." "Mama mimpi kamu pulang." Mata Anita masih setengah tertutup, suaranya serak dan bergelombang karena obat. "Kamu pulang bawa bunga plum. Di tangan. Banyak sekali." Ling Er menelan ludah. "Itu mimpi yang bagus." "Anak laki-laki itu masih di luar?" tanya Anita tiba-tiba, mata setengah terpejam. "Yang tinggi, yang mukanya seperti sedang menagih utang." "Dia pulang, Ma." "Dia sudah duduk di bangku itu waktu Mama didorong masuk. Mama lihat sepatunya." Anita mengerutkan dahi. "Nanti Mama kasih bubur. Anak yang tidak makan itu menyedihkan." "Mama belum boleh memasak." "Mama bilang nanti." "Mama sudah selesai?" "Sudah selesai, Ma. Dokter bilang semuanya terangkat. Mama tinggal sembuh." "Sembuh …." Anita tersenyum, dan senyum itu miring karena separuh wajahnya masih lemas. "Mama lapar." "Belum boleh makan." "Mama mau bubur." "Nanti." "Siapa yang bilang nanti?" Mata Anita membuka sedikit, dan sekilas terlihat percikan yang ia kenal. "Dr. Han itu galak, ya? Mama bilang tadi sebelum dibius, kalau Mama selamat, Mama mau ke kuil di Mao Shan untuk berterima kasih pada si peramal kurang ajar itu. Dr. Han bilang Mama tidak boleh mendaki." Di ambang pintu ada langkah, dan Dr. Han masuk dengan map di tangan, berjas hijau dan masih dengan topi di kepala. Ia memeriksa layar di sebelah ranjang, lalu menunduk menatap pasiennya. "Saya bilang tidak boleh mendaki," ulangnya datar. "Saya tidak bilang tidak boleh ke kuil." Anita mengerjap. "Boleh?" "Kuil yang di kaki bukit. Bukan yang di atas. Dua pekan lagi, kalau lukanya bersih dan Anda tidak bandel. Anda boleh duduk di pelataran, minum teh, memaki peramal, dan pulang. Tidak ada jalan menanjak, tidak ada tangga." Dr. Han memandangnya tajam. "Mengerti?" "Mengerti, Dok." "Anda tidak mengerti. Anda hanya menjawab." "Itu kan sama saja." "Tidak sama." Dr. Han menatap Ling Er sebentar dan sudut bibirnya hampir terangkat. "Putri Anda mendengar semuanya. Itu cukup." Anita menutup mata dan tertawa, tawa lemah yang membuat selang oksigen bergetar. Ling Er menyeka matanya dengan punggung tangan, dan di dalam hati ia mencatat dengan hati-hati: kuil di kaki bukit, dua pekan, duduk saja, tidak mendaki. Ia sudah berjanji semalam. Ia akan menepatinya, setiap anak tangga yang tidak perlu didaki. "Bagaimana demamnya, Dok?" tanyanya. "Belum ada. Kita lihat dua hari ini." Dr. Han memasukkan pulpen ke saku jas. Ia berbalik di ambang pintu, dan ia tidak terdengar seperti dokter, hanya seperti seorang perempuan yang ikut lega. "Kalau demamnya tidak naik dan lukanya kering, hari Sabtu Ibu boleh pulang."