Anita pulang pada hari Sabtu dengan kursi roda, bantal bermotif bunga, dan penanak nasi yang tidak pernah dicolok, dan ia menolak didorong dari pintu rumah sakit sampai ke mobil.
"Mama bisa jalan."
"Mama baru tiga hari lalu dibedah, Ma."
"Mama tidak mau tetangga melihat Mama didorong seperti karung beras." Anita mencengkeram sandaran dan berusaha berdiri, dan semua perawat di lobi serentak menahan napas. Ling Er hanya menunduk, mengambil bantal itu, dan berkata pelan, "Kalau Mama jatuh, Dr. Han akan menahan Mama seminggu lagi."
Anita duduk kembali dengan wajah masam. "Kamu belajar mengancam dari siapa?"
"Dari Mama."
Rey sudah menunggu di depan mobil birunya dengan pintu terbuka dan senyum yang terlalu rapi. Yumi dan Nyonya Lie datang lewat taksi dan sudah berdiri di gang rumah Wang sejak pagi, dengan sapu, ember, dan dua panci. Ketika Anita turun, tetangga mengintip dari balik tirai, dan Nyonya Lie menepuk tangan seperti ibu pelatih.
"Masuk, masuk! Kasur sudah dijemur! Sprei baru dari Yumi!"
"Aku yang jemur," gerutu Yumi.
"Kamu yang jemur, kasurnya yang bersih."
Ling Er menyusun obat di meja makan, dan Yumi membantu dengan kotak plastik berpetak yang ia beli di toko seribu barang: pagi, siang, malam, masing-masing dengan stiker warna berbeda. Dr. Han hanya memberi obat untuk tiga hari. Sisanya, katanya, bisa diambil di apotek rumah sakit hari Rabu, saat kontrol. Ling Er menulis jadwalnya dengan huruf yang bagus dan menempelkannya di pintu kulkas, di sebelah pesan Dr. Han yang kini sudah agak lusuh.
"Tulisanmu seperti kaligrafi," kata Yumi sambil mengunyah kerupuk.
"Itu hanya tulisan."
"Itu tulisan orang yang pernah dilatih sangat keras oleh seseorang."
Ling Er mengalihkan pembicaraan dengan menyodorkan sendok sup.
***
Menjelang sore, Anita sudah bosan berbaring dan menuntut ditemani di ruang tamu. Ia duduk di sofa dengan selimut di pangkuan dan ponsel di tangan, dan Ling Er sedang mencuci piring ketika ia mendengar suara yang terlalu manis dari ruang depan.
"Nyonya Lie. Tadi Anda bilang Tuan Kim itu laki-laki baik."
"Memang laki-laki baik."
"Berapa lama Anda mengenal dia?"
"Sejak Sierra bercerita tentang dia, kira-kira … tiga minggu lalu."
"Dan Anda tahu dia membayar sesuatu untuk anak saya?"
Sendok di tangan Ling Er berhenti bergerak. Dari ruang depan tidak terdengar apa-apa selama beberapa detik, dan keheningan itu persis seperti keheningan seseorang yang sedang menimbang apakah ia akan berbohong.
"Tante tidak bilang apa-apa," kata Nyonya Lie akhirnya, "tapi kalau Anda tanya langsung, Tante tidak mau mengarang. Tuan Kim meminjamkan uang. Tanpa bunga. Tertulis. Senin lalu Tante lihat sendiri ketika mereka menandatanganinya di warung."
Ling Er menutup keran. Ia melangkah ke ambang dapur dan melihat Anita duduk sangat tegak, selimut di pangkuannya diremas dengan kedua tangan.
"Kamu meminjam," kata Anita pelan, tanpa menoleh. "Dari laki-laki itu."
"Ma …."
"Mama sudah bilang apa? Jangan minta uang ke siapa-siapa."
"Aku tidak minta." Ling Er mendekat dan berlutut di depan sofa, menyejajarkan wajah. "Aku meminjam. Ada kertas. Ada tanda tangan. Ada jumlah dan tanggal. Aku yang menambahkan syaratnya, aku yang mencoret pasal yang menguntungkan aku. Dia ingin membayar semuanya dan aku menolak."
"Berapa?"
"Empat puluh lima ribu."
Anita menutup mata. Nyonya Lie, di kursi sebelahnya, mendadak sibuk melipat serbet yang tidak perlu dilipat.
"Mama tidak mau," bisik Anita. "Mama tidak mau anak Mama berutang pada laki-laki."
"Aku tidak berutang pada laki-laki, Ma. Aku berutang pada perjanjian." Ling Er menahan tangannya. "Itu bedanya. Kalau aku menerima hadiah, aku berutang budi. Kalau aku menerima pinjaman, aku berutang uang. Uang bisa dibayar. Budi tidak ada batasnya."
Anita membuka mata. Ia memandang putrinya lama sekali, seperti sedang menilai wajah itu lagi. Lalu ia menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkannya dengan suara bergetar.
"Lunas," katanya. "Lunas, titik."
"Ya, Ma."
"Mama mau lihat kertasnya."
"Ada di laci."
"Ambilkan."
Ling Er mengambilnya. Anita memasang kacamata barunya dan membaca halaman demi halaman dengan bibir bergerak, sampai ia tiba di bagian yang dicoret. Ia mengangkat kertas itu lebih dekat ke lampu. "Pasal ini kamu coret? Yang bilang sisanya dibebaskan?"
"Itu sedekah, Ma."
"Bagus." Anita mengangguk puas, seperti guru yang mendapati muridnya menjawab benar. "Mama tidak suka sedekah. Sedekah itu seperti kuah tanpa garam, kelihatannya baik tapi tidak ada rasanya." Ia membalik ke halaman terakhir. "Tanda tangannya miring. Laki-laki ini tidak sabaran."
"Dia memang tidak sabaran."
"Mama mau tahu kapan lunasnya. Mama mau tahu berapa tiap bulan." Ia mengangkat telunjuk. "Dan Mama manajermu. Mama ambil lima belas persen dari honormu, untuk mengurus semuanya."
"Mama ambil lima belas persen? Dari honor yang harus kubayar ke Alex?"
"Dari honor yang sudah lunas." Anita menegakkan punggung dengan wajah yang tidak bisa ditawar. "Orang yang berutang tidak boleh dikenai potongan. Itu etika."
Yumi, di ambang pintu dapur, menutup mulutnya dengan kedua tangan karena tertawa. Nyonya Lie menarik napas lega yang terdengar sampai ke teras, dan Ling Er, yang hampir menangis beberapa jam sebelumnya, mendapati dirinya tersenyum.
"Baik, Ma. Etika."
"Dan jangan bilang laki-laki itu Mama sudah tahu." Anita menyipitkan mata. "Biar dia kira Mama masih marah."
"Mama memang masih marah."
"Mama marah dengan cara yang elegan."
***
Pukul sembilan malam, ketika Anita sudah tidur dan dapur sudah bersih, ponsel Ling Er bergetar di meja. Ia melihat nama di layar sebelum mengangkat, dan sedikit heran karena dadanya mengencang sebelum suara itu terdengar.
"Mama sudah tidur?" tanya Alex tanpa salam.
"Baru. Mama mau memberimu bubur."
"Aku tidak makan bubur."
"Kamu makan roti dari saku."
"Itu beda." Terdengar bunyi kursi bergeser di seberang. "Aku menelepon bukan untuk itu."
Nada suaranya turun satu tingkat, dan Ling Er langsung duduk lebih tegak. "Ada apa?"
"Gavin mengumpulkan dewan direksi hari Senin. Agenda khusus. Citra perusahaan." Ia berhenti. "Aku tahu apa isinya. Kamu tidak wajib datang."
"Apa yang akan mereka bicarakan?"
"Aku. Kamu. Foto-foto. Apa saja yang bisa dipakai." Suaranya datar, seperti membaca daftar belanja. "Aku bisa menanganinya. Aku hanya tidak ingin kamu mendengarnya dari orang lain."
Ling Er menggenggam ponsel dengan dua tangan. "Terima kasih sudah memberitahu."
"Aku tidak mau kamu membaca ini di berita dulu."
"Kamu siap?"
"Aku Presdir yang pernah menawar giok lima juta dolar di depan tiga ratus orang. Aku siap." Ada jeda, dan nadanya sedikit melunak. "Tidak ada yang akan terjadi malam ini. Tidur. Besok ibumu perlu kamu."
Telepon terputus. Ling Er baru meletakkan ponsel ketika layarnya menyala lagi, dengan pesan dari Yumi yang ditulis cepat dan tanpa tanda baca: "Xiao Ling jangan buka media sosial dulu. Janji. Aku telepon besok pagi."
Aksara