Bisik di Pasar

Ling Er membukanya pukul sebelas malam, karena orang yang diminta jangan membuka sesuatu adalah orang yang paling pasti membukanya. Ia duduk di lantai dapur supaya cahaya layar tidak menembus celah pintu kamar Anita, dan jempolnya gemetar ketika mengetik nama Diamond Kim di kolom pencarian. Hasilnya muncul sebelum ia selesai mengetik. Judulnya tebal dan besar, dengan huruf merah: "Sierra Wang, Mantan Wanita Bar, Menggoda Presdir Diamond Kim?" Di bawahnya ada dua foto. Yang pertama ia kenal: dirinya sendiri di depan Moonlight Club dengan jas Alex di bahu, dan Alex memeluknya dari depan. Foto kedua ia kenal lebih buruk lagi. Ia sedang berdiri di bawah pohon plum, wajahnya terangkat, air mata di pipi, sementara di ujung jalan setapak di belakangnya seorang pria bersetelan gelap berdiri menatapnya. "Menurut sumber orang dalam Diamond Kim," tulis artikel itu, "perempuan ini sengaja mendekati Presdir sejak malam di bar, dan kini memakai kontrak kampanye untuk mengikatnya." Ia membaca kalimat itu dua kali. Kata 'mengikat' berdiam di dadanya seperti batu. Di bawahnya ada seribu komentar, dan satu yang pertama kali terlihat berbunyi, "Mantan pelayan bar tiba-tiba jadi model? Ya jelas lah ada apa-apanya." Ia berhenti di situ. Ia tidak membaca yang lain. 'Orang dalam.' Ia menatap dua kata itu. Ia tidak perlu menebak lama untuk tahu siapa yang punya akses ke gedung itu, ke balkon itu, dan ke Moonlight Club sekaligus. Ia mematikan layar dan duduk lama dalam gelap. Dari kamar terdengar napas Anita yang teratur, dan itu cukup untuk membuatnya mengeraskan hati. Besok pagi ia akan berpura-pura tidak tahu apa-apa. *** Pasar pagi itu ramai seperti biasa, tetapi Ling Er merasakan perbedaannya sejak langkah pertama. Ia sudah pernah ke sini belasan kali bersama Anita, dan orang-orang menyapa dengan anggukan, penjual ikan menyebutnya "Nona Wang yang cantik", penjual tahu selalu menyelipkan satu potong ekstra. Pagi ini penjual ikan berhenti memotong dan menatapnya. Dua ibu yang sedang menawar sayur menutup mulut dan saling melirik. Seorang pemuda dengan ponsel di tangan mengangkat layarnya setengah, lalu menurunkannya lagi ketika Ling Er menoleh. "Itu dia," bisik seseorang di belakangnya. "Yang di berita." "Yang pelayan bar?" "Yang menggoda Presdir." Ling Er terus berjalan dengan punggung lurus. Ia pernah berjalan di lorong istana, di antara dayang dan selir yang menunduk sambil berbisik, dan ia tahu bahwa yang paling penting adalah tidak mempercepat langkah. Ia berhenti di depan penjual sayur tua yang selama ini selalu bersikap galak padanya, sambil menunjuk seikat bayam. "Dua ikat," katanya. "Dan jahe segar." Perempuan tua itu memandangnya lama dengan mata yang keruh karena usia, lalu mengambil bayam itu dan menimbangnya tanpa bicara. Ketika Ling Er menyodorkan uang, jari-jari mereka bersentuhan sesaat, dan ia lupa menarik tangannya tepat waktu. Sebuah suara masuk ke kepalanya, cepat dan kasar seperti orang bicara sambil mengunyah. 'Anak ini kurus sekali. Ibunya baru dioperasi, kan, kata orang kemarin. Bayamnya kutambah satu ikat, tapi jangan sampai dia tahu. Orang-orang itu tidak punya hati.' Ling Er menarik tangannya seperti tersengat. Perempuan tua itu masih menunduk, melempar tiga ikat bayam ke plastik, lalu menambahkan sebongkah jahe dan satu genggam bawang putih yang tidak ia pesan. "Tiga ikat harga dua," gerutunya. "Jangan banyak tanya." "Terima kasih, Nek." "Hm." Ia mengibaskan tangan. "Sudah. Jangan berdiri di situ, nanti dikerubungi. Orang-orang itu suka sekali ribut soal hal yang tidak mereka tahu." Ling Er membawa kantong itu pergi dengan mata yang panas. Ia merasa bersalah karena telah mendengar sesuatu yang tidak diberikan kepadanya, dan lebih bersalah lagi karena ia bersyukur mendengarnya. Di pintu pasar, ia berhenti sebentar dan menutup mata. Ia berdiri diam sampai kerumunan di kepalanya reda. Ketika ia membuka mata, penjual ikan sedang memandangnya dari jauh. Ia mengangkat dagu dan mengangguk satu kali. Penjual ikan, setelah ragu sebentar, mengangguk balik. *** Di ruang kerja mansion, Alex berdiri di depan layar besar dengan kedua tangan di pinggang, dan di layar itu berjajar enam portal berita dengan judul yang kurang lebih sama. "Sumbernya sudah diturunkan di dua portal, Pak," lapor Mark dari kursi di sudut. "Empat lainnya menolak menghapus, dengan alasan kebebasan redaksi. Tim hukum sudah menyiapkan surat somasi, tetapi baru bisa dikirim Senin pagi." "Dan foto taman plum?" "Diambil dari jarak jauh dengan lensa panjang, dari arah gerbang belakang. Pemotretan hari itu hanya dihadiri tim inti dan dua orang dari lantai enam belas, yang datang membawa titipan dokumen untuk Wakil Presdir." "Gavin." "Belum ada bukti, Pak." "Aku tidak minta bukti. Aku bilang namanya." Alex berbalik dan menatap layar yang paling besar, yang memuat wajah Ling Er dengan air mata di pipi, dan rahangnya mengeras sampai urat di lehernya tampak. Ia mencoba menelepon untuk keempat kalinya, dan seperti tiga kali sebelumnya, nada sambung berbunyi sampai habis. "Dia tidak mengangkat," katanya. "Mungkin sedang merawat ibunya, Pak." "Mungkin dia sedang membaca komentar." Alex meletakkan ponsel di meja dengan sangat pelan, lebih pelan dari yang seharusnya, dan Mark, yang sudah tiga tahun bekerja untuknya, tahu bahwa bunyi yang paling pelan dari tangan Alex adalah yang paling berbahaya. "Kirim somasi sekarang. Tidak usah tunggu Senin." "Tim hukumnya libur." "Kalau begitu panggil mereka dari liburnya." *** Di rumah, ia menyembunyikan ponselnya di bawah kaleng biskuit di rak paling atas, tempat yang tidak mungkin dijangkau Anita yang dilarang mengangkat apa pun. Nyonya Lie, yang menjaga Anita sejak pukul tujuh, menatapnya dengan sorot yang memahami sesuatu tanpa bertanya. Ia hanya meletakkan semangkuk bubur hangat di depannya dan berkata, "Makan dulu, Nak." Sepanjang hari ponsel itu bergetar tiga kali dari balik kaleng. Yumi, Rey, lalu nama yang kini ia hafal letaknya di daftar. Ia tidak mengangkat satu pun. Ia mengurus Anita: membersihkan luka, mengganti kasa, menyuapkan air, memberikan obat sesuai stiker warna. Anita sempat menatapnya lama pada sore hari. "Kamu kenapa pendiam?" "Capek, Ma." "Capek atau ada yang kamu sembunyikan?" "Capek." "Hm." Anita memejamkan mata. "Kamu sama sekali tidak pandai berbohong, Ra. Tapi Mama terlalu lelah untuk menggali. Besok Mama pasti menggali." "Ya, Ma." Pukul sembilan malam ia mengambil ponsel itu dari balik kaleng dan membawanya ke teras. Panggilan keempat masuk saat ia baru menyalakannya, dan ia mengangkat sebelum sempat berpikir. "Kamu tidak mengangkat telepon seharian," kata Alex. "Aku merawat Mama." "Kamu sudah baca beritanya." "Sudah." Hening. Ia mendengar bunyi napas di seberang, dan sesuatu yang berat diletakkan di meja. "Besok jangan datang ke kantor." "Rapat dewan besok." "Aku tahu." "Kamu bilang aku tidak wajib datang. Kamu tidak bilang aku tidak boleh." "Aku bilang jangan datang." "Aku datang." "Sierra …." Ling Er menarik ponsel dari telinga dan menutup sambungan dengan satu sentuhan.