Wajah Gavin

Kakek menelepon pukul enam lewat lima puluh, dan ia tidak mengucapkan selamat pagi. "Saham turun tiga persen sejak Sabtu," kata suara tua yang tenang itu dari seberang. Alex duduk di kursi belakang mobil dengan kaca mata hitam yang tidak ia perlukan, dan Mark di depan pura-pura memeriksa tablet. "Dewan memanggilku semalam. Tujuh dari sebelas direktur bertanya apakah Presdir mereka masih mengurus perusahaan atau mengurus perempuan." "Kek …." "Selesaikan, Alex." Kakek tidak meninggikan suaranya. Ia tidak pernah perlu. "Aku tidak peduli caranya. Tetapi jangan membuatku turun tangan. Aku sudah terlalu tua untuk membereskan urusan yang bisa dibereskan cucuku sendiri." Sambungan putus. Alex menurunkan ponsel, menatap pantulan wajahnya di kaca jendela mobil, dan untuk sekali ia tidak memikirkan betapa tampan wajah itu. "Wajah ini sama sekali tidak membantu hari ini," gumamnya. "Pak?" "Tidak apa-apa, Mark." *** Ling Er tiba di lobi Diamond Kim pukul delapan lewat empat puluh, dan lobi itu mendadak sepi dengan cara yang ia kenali dari pasar kemarin. Resepsionis menunduk menekuni layar. Dua staf yang menunggu lift menoleh, saling melirik, lalu pura-pura menatap angka lantai yang berganti. Seorang pria berjas yang tidak ia kenal memiringkan ponsel ke arahnya, dan Ling Er, tanpa sadar, memasang wajah yang sama seperti ketika berdiri di depan para dayang yang menunggu ia melakukan kesalahan. Ia berjalan lurus ke meja resepsionis. "Saya mau naik ke lantai tiga puluh dua." "Maaf, Nona, hari ini …." "Sierra!" Nina setengah berlari dari arah lift dengan tumit berbunyi di lantai marmer dan map di dada. Rambutnya yang biasanya rapi terurai sedikit di sisi, dan matanya sembab seperti orang kurang tidur. Ia meraih lengan Ling Er dengan dua tangan. "Kamu tidak seharusnya ada di sini. Pak Alex bilang …." "Aku tahu apa yang ia bilang." "Mereka sedang rapat. Seluruh dewan. Gavin …." "Aku tahu juga." Ling Er menatapnya. "Nina, aku bukan datang untuk membuat keributan. Aku datang mengembalikan sesuatu." Nina memandangnya lama, lalu menarik napas panjang dan menggeleng, setengah tidak percaya. "Kamu persis seperti dia. Sama-sama keras kepala." Ia merapikan jaket Ling Er dengan gerakan cepat, hampir seperti ibu yang mengirim anaknya ke sekolah. "Ikuti aku. Jangan berhenti kalau ada yang bicara." *** Ruang rapat besar di lantai tiga puluh dua itu dingin dan terlalu terang. Meja oval panjang dikelilingi sebelas kursi berkulit, delapan di antaranya sudah terisi pria dan wanita berumur dengan wajah yang tidak menyisakan ruang untuk belas kasihan. Alex duduk di ujung meja dengan jas hitam dan dasi biru gelap yang telah lama dikenal Nancy sebagai tanda marah. Gavin duduk di sisi kanannya, tersenyum seperti orang yang sedang menonton pertunjukan yang ia bayar sendiri. "Dengan hormat kepada Presdir," kata seorang direktur berambut putih di tengah meja. "Dalam tiga hari terakhir nilai saham perusahaan kita turun tiga persen. Dua mitra ritel menunda peluncuran. Kampanye yang Anda umumkan sebagai penyelamatan citra kita, kampanye yang dibintangi wajah yang sama dengan wajah di berita itu, kini menjadi sumber kerugian." "Saya paham," kata Alex. "Maka dewan mengusulkan agar kontrak model tersebut dibatalkan, dan Presdir mengambil cuti untuk …." "Cuti?" Alex mengulanginya pelan. "Hanya sampai situasi tenang." "Atau sampai Wakil Presdir menggantikan Anda sementara," sambung Gavin dengan nada yang sangat ramah. "Itu hanya usulan yang masuk akal, Adikku. Kita semua ingin yang terbaik untuk Diamond Kim." Alex membuka mulut. Tetapi sebelum ia sempat bicara, pintu ruang rapat terbuka tanpa diketuk. Ling Er berdiri di ambang pintu dengan mantel krem dan tas di bahu. Nina berdiri dua langkah di belakangnya dengan wajah pucat, dan sebelas pasang mata mengarah padanya sekaligus. "Maaf mengganggu rapat Anda," kata Ling Er. Suaranya jernih, tidak gemetar. "Saya hanya butuh dua menit." "Sierra," kata Alex, rendah dan memperingatkan. "Silakan, Nona." Gavin menyandarkan punggung dan merentangkan tangan dengan ramah yang berlebihan. "Bapak-Ibu sekalian, kita beruntung. Orang yang paling bersangkutan hadir langsung." Ling Er melangkah ke ujung meja. Ia tidak menatap Gavin. Ia mengeluarkan map dari tasnya dan meletakkannya di meja di depan Alex. "Ini salinan kontrak kampanye saya," katanya. "Pasal dua belas mengatur pengunduran diri sepihak oleh model. Saya mengundurkan diri, mulai hari ini. Saya tidak mau Diamond Kim rugi karena saya." Ruangan itu hening dalam cara yang paling tajam. "Alex, itu …." Ia berhenti, karena bisikan kecil menyapu seisi meja ketika ia menyebut nama itu. Gavin tertawa pelan. "Menarik. Ia memanggil Presdir langsung dengan nama kecil." "Namaku memang itu," kata Alex tanpa menoleh. Ia memandang map itu, lalu mengangkat wajah dan menatap Ling Er dengan tatapan yang hanya bisa dibaca oleh orang yang berdiri sangat dekat. Ia tidak marah. Ia kelihatan lelah, dan sesuatu yang lain, sesuatu yang membuat dada Ling Er mengerut. "Dengar," kata Alex perlahan, tetapi cukup keras untuk didengar seluruh meja. "Perusahaanku tidak rugi karena wajahmu." "Alex …." "Perusahaanku rugi karena wajah Gavin." Ia menoleh ke kanan, dan Gavin berhenti tersenyum. "Foto taman plum diambil dari gerbang belakang, dan jadwal lokasi pemotretan itu hanya ada di dua tempat: tim inti dan lantai enam belas. Foto di depan bar diambil oleh orang yang tahu aku akan berdiri di sana. Kalau dewan mau menyelidiki siapa yang merugikan Diamond Kim, mulai dari situ." "Itu tuduhan serius, Alex," kata Gavin tanpa kehilangan nada manisnya. "Memang." "Tanpa bukti." "Belum." Alex menutup map di depannya dan mendorongnya kembali ke seberang meja, ke arah Ling Er. "Kontrak ini tidak diterima. Pasal dua belas membutuhkan tanda tangan Presdir, dan Presdir tidak menandatangani hari ini." "Saya bisa menandatangani sendiri …." "Kalau besok pagi kamu masih mau mundur, aku tanda tangan sendiri. Tidak ada yang akan menahanmu. Tapi bukan hari ini, dan bukan karena Gavin yang meminta." Direktur berambut putih berdeham dengan dahi berkerut. "Presdir, dewan membutuhkan …." "Dewan mendapat jawabannya besok." Alex berdiri dan merapikan jasnya. "Konferensi pers pukul sembilan. Saya yang bicara. Kalau jawaban saya tidak memuaskan, silakan ambil suara." Gavin ikut berdiri dengan santai dan berjalan memutari meja, tangan terulur dan senyum selebar tamu undangan. "Nona Wang, saya sungguh tidak pernah bermaksud buruk. Kita bisa mulai dari awal. Perkenalkan, saya …." "Tiga meter, Gav," kata Alex tanpa menoleh. Gavin berhenti. Ia melirik jarak antara dirinya dan Ling Er, mengukurnya dengan mata, lalu tertawa pendek dan mengangkat kedua tangan seperti orang yang menyerah pada lelucon yang bukan miliknya. Ling Er sudah menyembunyikan kedua tangannya di belakang punggung sejak tadi. Ia tidak mau menyentuh tangan itu dengan alasan apa pun, bahkan untuk membaca sesuatu di dalamnya. Alex melangkah ke Ling Er dan berhenti di depannya, cukup dekat sampai ia harus menurunkan suara. "Besok pagi kamu ikut," katanya, hampir berbisik. "Dan kamu yang menulis kalimat terakhirnya."