"Tidak," kata Ling Er untuk ketiga kalinya, dan Nina meletakkan pulpennya dengan gerakan orang yang menyerah sedikit.
Mereka duduk di ruang tunggu kecil di belakang aula konferensi pers, dengan secangkir kopi dingin di tengah meja dan kertas draf yang sudah dicoret lebih banyak daripada yang tertulis. Di balik dinding tipis terdengar bunyi kursi bergeser dan suara kamera dicoba. Pukul delapan lewat lima menit, dan lima puluh wartawan sudah mengisi barisan depan.
"Aku hanya bilang cerita ibumu akan membuat orang simpati," kata Nina pelan. "Anak yang bekerja malam demi biaya operasi ibunya. Itu kisah yang bisa mematahkan semua gosip dalam satu paragraf."
"Itu kisah Mama, bukan kisahku."
"Tetapi kamu yang …."
"Mama baru pulang dari rumah sakit. Aku tidak mau namanya ada di kolom komentar orang yang bahkan tidak kenal dia." Ling Er menatap kertas itu. "Kalau aku diam, aku dianggap bersalah. Kalau aku bicara memakai ibuku, aku jadi orang yang menjual ibunya. Dua-duanya tidak mau kupilih."
Nina memandangnya lama, lalu mengangguk dengan sesuatu di wajahnya yang bukan lagi bujukan. "Baik. Kita buang paragraf itu."
Pintu terbuka, dan Alex masuk tanpa mengetuk, seperti biasa. Ia mengenakan jas abu-abu gelap dan dasi biru laut, bukan biru tua, dan Ling Er menyadari bahwa Nancy tidak akan menganggap itu tanda marah, melainkan tanda ia sedang berusaha tampak tenang. Ia berhenti di depan cermin besar di dinding dan memiringkan kepala ke kanan, lalu ke kiri.
"Kamu bercermin sebelum konferensi pers?" tanya Ling Er.
"Aku bercermin sebelum semua hal penting." Ia membetulkan simpul dasinya. "Hm. Aku memang tampan. Tapi tidak membantu hari ini."
"Kamu selalu bilang begitu."
"Aku konsisten." Ia berbalik dan mengambil draf dari meja, membacanya dengan alis terangkat. "Ini terlalu panjang. Dan terlalu sopan."
"Pernyataan resmi harus sopan," protes Nina.
"Tidak kalau yang dituduh sopan." Alex mencoret dua paragraf dengan pulpen Nina dan menulis sesuatu di tepi. Ling Er membaca terbalik dari seberang meja. Ia hampir tertawa. "Fotografernya buruk, modelnya memang cantik." Alex mengetuk tulisan itu dengan ujung pulpen. "Kalimat pembuka."
"Pak Alex!" Nina hampir berdiri. "Itu … itu …."
"Itu kejujuran, Nina."
"Itu bunuh diri hubungan masyarakat."
"Itu membuat orang berhenti sebentar sebelum mereka mulai marah." Alex menatap Ling Er. "Kamu yang menulis kalimat terakhir. Aku tidak mau menyentuhnya."
Ling Er mengambil pulpen dan menulis satu baris, hanya satu, dengan tulisan tegak yang rapi. Alex membacanya, mengangkat wajah, dan untuk sekejap sesuatu bergerak di sudut matanya. Ia melipat kertas itu dan memasukkannya ke saku dalam jas.
"Cukup," katanya.
Di lorong menuju aula, ketika Nina sudah berjalan lebih dulu untuk memeriksa mikrofon, Alex berhenti dan menoleh. "Kalau mereka menyinggung ibumu?"
"Aku tidak akan menjawab."
"Bagus. Aku yang akan menjawab, dengan cara yang membuat mereka menyesal bertanya."
"Jangan menakuti wartawan."
"Aku tidak menakuti. Aku menjelaskan." Ia membetulkan manset kemejanya tanpa menatap. "Kamu tidak perlu bicara banyak. Berdiri saja. Itu sudah cukup membuat mereka gelisah."
"Aku berdiri sejak dulu."
"Aku tahu. Aku bisa melihatnya."
***
Aula itu penuh ketika mereka naik ke podium. Lampu kamera menyala sekaligus seperti puluhan matahari kecil, dan Ling Er, yang berdiri setengah langkah di belakang dan di sisi kiri Alex, merasa panasnya menempel di kulit. Ia memandang lurus ke tengah barisan, ke satu titik di dinding belakang. Itu cara tertua untuk tidak goyah.
Alex membuka pernyataan dengan suara datar yang tidak ia kenali sebelumnya, suara Presdir.
"Selamat pagi. Fotografernya buruk, modelnya memang cantik."
Ada jeda satu detik penuh. Lalu beberapa wartawan tertawa kaget dan sisanya menahan napas, dan Alex meneruskan tanpa berkedip.
"Foto itu diambil malam hari di depan sebuah bar. Perempuan di dalam foto itu bekerja malam itu. Saya mendatanginya karena seseorang telah mengganggunya, dan saya melakukan apa yang dilakukan siapa pun yang punya mata dan tidak punya alasan untuk berpura-pura tidak melihat. Dia adalah model resmi kampanye kami, dan kontraknya ditandatangani di depan saksi, di kantor ini, sebelum satu pun foto beredar. Siapa yang membocorkannya adalah pertanyaan yang sedang kami selidiki, dan saya berjanji kepada Anda semua: yang mengirimnya tidak akan senang dengan jawabannya."
Kilatan kamera meledak. Di barisan paling belakang Ling Er menangkap bayangan Nina yang berdiri dengan tangan di mulut.
***
Di lantai enam belas, Gavin menonton siaran langsung di layar besar dengan secangkir kopi yang sudah lama tidak ia sentuh, dan ia tidak lagi tersenyum.
"Ia bilang yang mengirimnya tidak akan senang," katanya.
"Hanya kalimat, Pak," jawab Dennis dari sofa di belakangnya, dengan nada yang ia jaga tetap datar.
"Tidak ada yang bisa membuktikan apa pun." Gavin menunjuk layar dengan cangkirnya. "Lihat wajah perempuan itu. Berdiri seperti ratu. Aku mau tahu siapa yang mengajarinya berdiri begitu."
Dennis tidak menjawab. Ia menatap layar dan melihat gadis yang waktu itu dicekal Gavin di sofa Moonlight Club, yang kini berdiri dengan dagu terangkat di depan lima puluh kamera. Sesuatu di dadanya bergeser sedikit, hanya sedikit, seperti kerikil yang mulai longgar.
***
"Pertanyaan," kata moderator.
Wartawan pertama, seorang pria tambun berkacamata, bertanya tentang Angel Mo. Apakah benar kontrak kampanye Angel diputus supaya wajah baru bisa menggantikannya? Alex menjawab tanpa jeda. "Kontrak Angel Mo ditandatangani tanpa sepengetahuan Presdir, dan saya memutusnya dengan kompensasi penuh. Siapa yang menandatanganinya, silakan tanya ke dewan." Pena-pena di barisan depan bergerak cepat, dan Ling Er melihat satu wartawan menggarisbawahi kata 'dewan' dua kali.
Seorang wartawan perempuan berambut pendek berdiri di barisan ketiga sebelum tangannya selesai terangkat. "Presdir Kim. Benarkah Nona Wang adalah wanita bar yang menggoda Anda demi kontrak? Apakah perusahaan sebesar Diamond Kim memilih wajah dari tempat seperti itu?"
Alex membuka mulut. Tetapi sebelum ia bicara, Ling Er melangkah maju satu langkah, hanya satu, sampai sejajar dengan bahunya, dan menyentuh mikrofon di podium dengan dua jari.
"Saya yang akan menjawab, kalau boleh."
Kamera berpindah ke arahnya seperti angin. Ia tidak menunduk.
"Saya memang pelayan di sana semalam itu. Itu pekerjaan, bukan aib."
Aula sunyi seluruhnya. Bahkan bunyi shutter kamera seolah menahan diri. Alex tidak menoleh. Ling Er merasakan dari sudut matanya bahwa ia menatap lurus ke depan dengan rahang yang bergerak sedikit, dan sesaat ia tidak punya satu pun kalimat.
Ling Er melangkah mundur ke posisinya. Dari saku jasnya Alex mengeluarkan kertas yang dilipat dan membacanya dengan suara yang rendah, seperti membaca surat yang bukan miliknya: "Terima kasih sudah bertanya sebelum menghakimi."
Ia melipat kertas itu dan menatap kamera sekali lagi. Ia turun dari podium tanpa menunggu sambutan dan tidak menyentuh siapa pun.
"Selesai," katanya.
Aksara