Tamu Tanpa Janji

"Berhenti turun," lapor Mark, dan ia mengucapkannya seperti orang yang membawa kabar bahwa hujan sudah reda. "Saham ditutup datar pukul sebelas. Dua mitra ritel yang menunda peluncuran menelepon pagi ini dan minta jadwal baru. Dewan menunda pemungutan suara sampai akhir pekan." Alex duduk di kursi kerjanya di lantai tiga puluh dua dengan dasi biru laut yang sudah dikendurkan dan sepatu di atas laci bawah meja, kebiasaan buruk yang hanya muncul ketika tidak ada orang lain selain Mark. Di layar laptopnya, rekaman konferensi pers berjalan tanpa suara, pada bagian wartawan perempuan berambut pendek yang berdiri dengan mulut terbuka. "Berapa kali kamu putar itu?" "Empat kali, Pak." "Aku bertanya ke mesin, bukan kamu." "Mesin tidak menjawab, Pak. Jadi saya yang menghitung." Mark berdeham. "Pak, kalimat 'fotografernya buruk' sudah jadi judul di sembilan portal." "Bagus." "Fotografernya mengirim pesan protes." "Biar ia protes. Ia memang buruk." Alex menurunkan kakinya dan menutup laptop. "Mark. Satu hal lagi. Aku mau tahu semua orang di lantai enam belas yang punya akses ke jadwal pemotretan. Dan aku mau tahu siapa yang tidak pulang tepat waktu tiga hari terakhir." "Dennis Lu, Pak." Alex mengangkat alis. "Kenapa Dennis?" "Dia pulang paling malam Jumat dan Sabtu. Dan hanya dia yang meminta salinan jadwal lokasi dua minggu sebelum pemotretan." Mark ragu sebentar. "Tapi saya tidak yakin itu menunjukkan apa-apa. Ia asisten Wakil Presdir. Itu pekerjaannya." "Catat saja." Pintu ruangan itu terbuka tanpa ketukan. Sekretaris Alex berdiri di belakang tamu yang sudah melangkah masuk, dengan tangan setengah terangkat dan wajah minta maaf. "Maaf, Pak, saya sudah bilang Bapak sedang …." "Tidak apa-apa." Suara itu halus dan terlatih, dan Alex mengenalnya sebelum ia menoleh. Angel Mo berdiri di ambang pintu dengan kacamata hitam besar dan mantel putih panjang, rambut bergelombang tergerai di bahu, dan seluruh tubuhnya menyiratkan seseorang yang terbiasa dipandangi. Ia melepas kacamata itu pelan, dan matanya merah. "Aku tidak akan lama, Lex." Mark berdiri. Alex tidak menoleh padanya. "Mark, tinggalkan kami." Pintu menutup. Angel melangkah ke tengah ruangan, berhenti di depan meja, dan menatap Alex seperti dulu menatap kamera: dengan seluruh dirinya, tanpa sisa. "Aku melihat konferensi persmu." "Banyak orang melihat." "Kamu bilang perempuan itu model resmi. Kamu membelanya di depan semua orang." Suaranya tidak bergetar, tetapi jemarinya meremas tali tas. "Kamu tidak pernah membelaku begitu." "Kamu tidak pernah dituduh dengan cara begitu." "Lex." Angel menarik napas. "Aku datang untuk bilang … aku salah. Waktu itu di Lavender. Aku terlalu terkejut, terlalu takut, aku tidak siap. Tetapi dua bulan ini aku …." Ia menelan ludah. "Aku mau kembali. Beri aku satu kesempatan." Alex bersandar di kursi dan menyatukan jarinya. Wajahnya tidak keras, tidak juga lunak. "Angel." "Hm?" "Aku tidak menunggu jawaban dua kali." Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti sesuatu yang sudah lama disimpan dan akhirnya dipakai. Angel mengerjap sekali, dua kali, dan ia tersenyum sedikit, senyum yang gemetar di sudut. "Kamu sudah mengatakan itu." "Dan aku tidak bohong." "Aku tahu." Ia mengangguk perlahan, lalu mengangkat dagu dan memaksa dirinya bicara dengan nada yang lebih tegar. "Ada yang harus kukatakan soal Gavin." Alex tidak bergerak. "Katakan." Angel membuka mulut. Matanya bergerak ke jendela, ke lantai, ke pintu, dan pada detik terakhir sesuatu di wajahnya mengunci. Ia menutup mulutnya kembali, dan Alex melihat otot lehernya naik turun. "Tidak sekarang." "Angel." "Aku harus memastikan dulu sesuatu." Ia memakai kembali kacamata hitamnya dengan tangan yang tidak setegar suaranya. "Kalau aku bicara dan ternyata aku salah, aku akan membuat segalanya lebih buruk. Beri aku beberapa hari." "Kalau kamu menyembunyikan sesuatu yang berbahaya …." "Aku tidak menyembunyikan apa-apa dari kamu, Lex. Aku hanya menyembunyikannya dari diriku sendiri." Ia berbalik. Di pintu ia berhenti tanpa menoleh. "Kamu tampak lelah. Makan sesuatu." Alex memandangi pintu yang menutup di belakangnya. Setelah sekitar sepuluh detik, ia mengangkat telepon di meja dan menekan satu nomor. "Mark. Kalau Angel Mo menelepon, kapan pun, sambungkan langsung padaku. Tidak usah lewat sekretaris." *** Di lantai empat belas, Nina datang membawa dua gelas teh dan duduk di sebelah Ling Er tanpa mengucapkan apa pun selama hampir satu menit. "Kamu tahu apa yang kamu lakukan tadi?" tanyanya akhirnya. "Aku hanya menjawab pertanyaan." "Kamu membuatku menangis di barisan belakang, di depan kameramen." Nina mengelap sudut matanya dengan ujung jari dan tertawa kecil. "Tiga stasiun televisi meminta wawancara denganmu. Aku tolak semuanya. Kalau kamu mau, aku bisa atur satu, yang paling sopan." "Aku tidak mau." "Aku sudah menduga." Nina menyodorkan gelas teh. "Oh, soal kontrakmu. Pasal dua belas. Pak Alex memasukkan map itu ke laci mejanya dan bilang kuncinya hilang." "Kunci laci mejanya sendiri?" "Aku juga bertanya begitu." Nina mengangkat bahu. "Ia bilang itu rahasia perusahaan." Ling Er menunduk menyembunyikan senyum. Ponselnya bergetar dalam saku, dan ia mengangkatnya dengan teh masih di tangan. Dari seberang terdengar suara yang terlalu jernih untuk orang yang baru bisa berdiri dari kasur. "Kamu keren di televisi," kata Anita. Ling Er hampir menjatuhkan ponselnya. "Mama lihat?" "Nyonya Lie menyalakan televisi pukul sembilan, mengatakan 'hanya untuk berita cuaca', lalu mendadak semua saluran menayangkan wajahmu." Anita terkekeh, dan terdengar bunyi tersedak kecil. "Mama sudah tahu dari Minggu, Ra. Nyonya Lie yang bilang. Mama pura-pura tidak tahu supaya kamu tidak makin pucat. Kita sama-sama keras kepala, bukan?" Ling Er menutup mata. Tenggorokannya terasa sempit. "Mama tidak marah?" "Marah pada siapa? Pada anak yang bilang 'itu pekerjaan, bukan aib' di depan lima puluh kamera?" Anita mendengus. "Mama marah pada orang yang mengirim foto itu. Dan Mama bangga pada yang berdiri di depannya. Laki-laki itu membiarkanmu bicara sendiri, kan?" "Dia menunggu." "Itu laki-laki yang bisa kupercaya mengurus Mama kalau Mama sakit lagi." Terdengar dehem. "Sudah, itu bukan alasan Mama menelepon. Obat Mama tinggal dua butir untuk malam ini, kata Nyonya Lie sudah dihitung ulang. Kamu masih ingat apotek di rumah sakit?" "Aku akan ke sana besok pagi, Ma." "Janji?" "Janji." "Jangan terlambat. Mama tidak mau minum separuh butir." Sambungan putus dengan bunyi ceria yang tidak sesuai dengan sisa hari itu. Ling Er menurunkan ponsel dan menarik napas panjang, tetapi udara di lorong terasa berbeda dari beberapa detik sebelumnya. Seperti ada sesuatu yang mengamatinya. Ia menoleh perlahan ke arah ujung lorong, tempat lift berhenti. Angel Mo berdiri di sana dengan kacamata hitam di tangan, dan matanya yang merah menatap lurus ke arahnya, tidak berkedip, tidak berpaling.