Angel Mo tidak berpaling. Itu hal pertama yang Ling Er pelajari tentang perempuan itu: ia bisa menatap orang sampai orang itu sendiri yang kehabisan tempat untuk memandang.
"Kamu yang ada di foto itu," kata Angel. Ia berjalan menyusuri lorong, hak sepatunya mengetuk lantai pelan-pelan, lalu berhenti tiga langkah dari Ling Er. Terlalu jauh untuk bersalaman, terlalu dekat untuk berpura-pura tidak saling melihat. "Dari dekat kamu lebih kurus."
"Dan kamu lebih tinggi daripada di poster," jawab Ling Er.
Sudut bibir Angel bergerak, hampir menjadi senyum, lalu padam. Ling Er memegang gelas teh Nina dengan dua tangan. Ia sengaja. Kalau tangannya kosong, ia khawatir bersentuhan dengan perempuan itu tanpa sengaja, dan ia sudah cukup merasa bersalah karena mendengar isi kepala penjual sayur di pasar.
"Aku tidak datang untuk bertengkar denganmu," kata Angel.
"Aku juga tidak."
"Baik." Angel menarik napas. "Waktu kamu bicara di depan kamera tadi, dia tidak menoleh. Kamu lihat? Dia tidak menoleh sama sekali. Dulu, kalau ada yang menyebut namaku, dia selalu menoleh lebih dulu daripada aku." Ia mengucapkannya datar, seperti membaca angka di kertas. Lalu suaranya turun. "Kalau ada orang yang menawarimu sesuatu dengan senyum yang terlalu lebar, tolak."
"Siapa?"
Lift di ujung lorong berdenting. Pintunya terbuka. Angel menoleh ke arah bunyi itu seolah bunyi itu menyelamatkannya dari sebuah kalimat.
"Aku belum yakin," katanya. "Nanti." Ia melangkah masuk, memakai kacamata hitamnya, dan pintu lift menutup di atas wajah yang sudah kembali menjadi wajah poster.
Ling Er berdiri lama dengan teh yang makin dingin. Satu-satunya yang ia ketahui pasti: perempuan itu baru saja ingin mengatakan sesuatu yang berat, dan tidak sanggup.
"Dia bilang apa?" Nina muncul dari balik pintu ruang rapat kecil, membawa map dan alis terangkat. "Aku lihat dari kaca. Kalian berdiri seperti dua orang yang menunggu ledakan."
"Dia bilang hati-hati pada senyum yang terlalu lebar."
Nina mengambil gelas dari tangan Ling Er dan menggantinya dengan gelas yang masih hangat. "Minum yang ini. Perempuan yang pernah dicampakkan sering bicara seperti peramal."
"Dia tidak seperti peramal," kata Ling Er pelan. "Dia seperti orang yang menyimpan sesuatu di mulutnya dan takut menelannya."
Nina berhenti. "Kamu bisa menebak sampai sejauh itu hanya dari tiga kalimat?"
"Aku pernah tinggal di tempat yang penuh orang berwajah manis." Ling Er menyesap tehnya dan berpura-pura tidak melihat Nina yang menatapnya heran.
***
Pagi berikutnya Anita berdiri di dapur dengan dua kotak obat kosong di tangan, mengguncang salah satunya dan mendengarkan bunyinya seperti mendengarkan dusta.
"Satu butir tadi malam, satu butir pagi ini. Habis." Ia meletakkan kotak itu di meja dengan bunyi tegas. "Pakai kantong putih, jangan lupa. Obat yang biru dua kotak, yang kuning satu. Jangan tertukar. Yang kuning itu untuk perut orang lain."
"Ma, aku sudah hafal sejak tiga hari lalu."
"Hafal tidak sama dengan mengerti. Kamu juga hafal cara memakai kompor, dan tahu sendiri apa yang terjadi minggu lalu." Anita menunjuk penanak nasi yang sekarang diberi pita merah muda di gagangnya, tanda bahwa alat itu pernah dihukum. "Dan jangan pulang lewat jalan pasar. Naik bus dari pintu belakang rumah sakit, yang dekat parkiran. Lebih cepat, Nyonya Lie yang bilang."
"Baik, Ma."
"Dan makan dulu!"
"Aku sudah makan, Ma."
"Makan lagi."
Ling Er tertawa, mencium pipi Anita yang sudah mulai berisi lagi, dan memeriksa ponselnya di saku jaket. Ibu jarinya menemukan tombol tipis di sisi kanan, lalu diam di sana sebentar. Kebiasaan baru. Dulu ia memeriksa pinggangnya untuk memastikan hiasan rambut tidak miring. Sekarang ia memeriksa tombol itu, seperti prajurit yang meraba gagang pedang.
***
Apotek Rumah Sakit Umum South Center di lantai satu penuh sesak sejak pukul sembilan. Ling Er mengambil secarik kertas bernomor dari mesin kecil di dekat pintu, memandang angka seratus dua belas di tangannya, lalu memandang layar yang baru menyebut angka sembilan puluh tujuh. Ia belum paham kenapa orang zaman ini mengantre dengan selembar kertas, padahal di istana cukup seorang pelayan yang berdiri dan berteriak.
Ia menunggu sambil membaca poster tentang cuci tangan. Di bangku sebelahnya seorang kakek mengeluh pada cucunya bahwa dulu apotek tidak punya nomor, hanya punya apoteker galak yang hafal nama semua pasien, dan Ling Er diam-diam setuju dengan kakek itu. Pukul sembilan lewat dua puluh, nomornya dipanggil. Apoteker menyerahkan kantong putih berisi dua kotak biru dan satu kotak kuning, dan Ling Er memeriksanya dua kali, persis sesuai pesan.
Ia memeluk kantong itu di dada seperti memeluk sesuatu yang bernyawa. Dua butir terakhir sudah ditelan Anita, satu tadi malam dan satu pagi ini, dan ia membayangkan wajah ibunya kalau pulang dengan tangan kosong. Ia keluar lewat pintu belakang seperti saran Anita. Lorong beton menurun menuju area parkir, dingin dan lengang, hanya ada bunyi kipas besar di langit-langit dan mobil-mobil yang berderet diam. Di ujung lorong, seorang pria berjaket abu-abu kebesaran melambai dengan secarik kertas di tangan.
"Maaf, Nona. Poli jantung itu lewat mana, ya? Saya sudah muter dua kali."
"Poli jantung ada di lantai tiga, Pak. Harus kembali ke …."
Ia sadar terlambat. Pria itu berdiri terlalu dekat, dan kertas di tangannya kosong, dan langkah di belakangnya bukan langkah orang yang kebetulan lewat. Sebuah tangan besar menangkap lengannya dari belakang. Yang satu lagi menutup mulutnya sebelum ia sempat berteriak. Kantong obat itu jatuh. Kotak biru berhamburan di lantai beton.
Ling Er menendang. Tumitnya mengenai tulang kering, dan pria berjaket abu-abu mengumpat. Tidak cukup. Mereka menyeretnya ke mobil van putih yang pintu gesernya sudah terbuka, dan sepanjang beberapa langkah itu hanya satu pikiran yang bening di kepalanya: jangan melawan dengan kedua tangan.
Tangan kanannya sudah berada di saku jaket. Ibu jarinya menemukan tombol itu tanpa melihat. Satu. Dua. Tiga. Pintu van menutup keras di belakang kepalanya. Empat. Lima. Ponsel bergetar satu kali panjang di balik kain, dan hanya itu yang ia butuhkan.
Seseorang menarik kain hitam melewati matanya dan mengikatnya di belakang kepala. Van bergerak.
"Jangan ribut," kata suara di sebelah kirinya, rendah dan tidak sabar. "Pak Gavin cuma mau bicara. Kalau kamu diam, tidak ada yang lecet."
"Kalian salah orang," kata Ling Er. Suaranya keluar lebih kecil daripada yang ia inginkan, dan ia membencinya. "Aku hanya mengambil obat untuk ibuku."
"Nona Wang. Sierra Wang. Wanita yang pidato di televisi kemarin." Pria itu terkekeh. "Tidak ada yang salah orang."
Ling Er menutup mulutnya. Setiap kata dari mereka adalah bahan, dan ia memutuskan akan mengumpulkan sebanyak mungkin.
Pak Gavin. Ling Er tidak menjawab. Ia memaksa diri menghitung belokan. Di balik kain hitam itu sebuah garis cahaya tipis masuk dari bawah, dan ia memakainya untuk mengira-ngira arah. Kiri. Lurus. Mesin van meraung naik tanjakan pendek, lalu terdengar bunyi yang membuatnya hampir berhenti bernapas: ding-ding-ding-ding, nyaring dan berulang, bunyi lonceng palang perlintasan, dan di bawahnya gemuruh panjang roda besi di atas rel.
'Perlintasan kereta. Dekat sekali dari rumah sakit.'
"Hei." Pria di sebelah kanannya bergeser. "Ada cahaya di sakunya."
Ling Er membeku. Hitungan napasnya sudah mencapai empat puluh.
"Apa?"
"Ponselnya menyala, bodoh!"
Tangan kasar merogoh saku jaketnya. Ling Er mencengkeram kain jaketnya sekuat yang bisa ia kerahkan, tetapi jari-jari itu lebih kuat. Ponsel itu tercabut dari sakunya. Kaca jendela turun dengan desis. Ia mendengar lengan terayun, lalu bunyi kecil yang jernih, plung, tidak lebih keras daripada batu yang jatuh ke genangan.
Selokan di tepi rel. Ponselnya sudah hilang.
Jendela naik lagi, dan lonceng palang menipis di belakang mereka.
"Bagus," kata pria di sebelah kanannya, sambil mengelap tangan di celana. "Sekarang tidak ada yang tahu kamu di mana."
Ling Er tidak menjawab. Di balik kain hitam itu bibirnya bergerak tanpa suara, mengulang apa yang ia punya: empat puluh hitungan, satu nama, dan lonceng di sebelah kiri.
Aksara