Belokan yang Dihafal

Kain hitam di matanya berbau keringat orang lain dan minyak mesin, dan Ling Er memutuskan bahwa bau adalah hal pertama yang akan ia hafal. Van itu melambat, lalu berbelok kiri. Ia menghitung dalam hati. Belokan pertama sesudah lonceng palang: kiri. Jalan lurus yang agak lama, cukup untuk seratus dua puluh napas pendek. Lalu van mengerem dan berbelok kanan, memasuki permukaan jalan yang berubah dari halus menjadi kasar, dan roda-rodanya menggilas sesuatu yang berderak seperti kerikil dalam kaleng. Bau solar menebal. Di luar, entah dari sebelah mana, truk besar menderu melewati mereka, dan lantai van bergetar sampai ke tulang kering Ling Er. 'Jalan truk. Bukan jalan kota.' "Kamu dingin?" tanya pria di sebelah kanannya, dengan nada yang terdengar seperti bertanya soal cuaca. "Tanganmu gemetar." "Aku tidak apa-apa." "Jangan nangis. Aku paling benci perempuan nangis di mobil." "Aku tidak menangis." Itu benar. Matanya panas, tetapi tidak ada yang jatuh, dan ia mengulang di dalam hati kalimat Tabib Lin yang paling sering diucapkan di lorong istana: orang yang sedang diawasi harus belajar bernapas seperti orang yang tidak sedang diawasi. Belokan ketiga ke kiri. Bau karat dan cat basah, lalu bau manis yang tajam, seperti gula yang dibakar, dan pikirannya berkelana sejenak ke dapur Nyonya Lie sebelum ia menariknya kembali. Pabrik sirup, atau pabrik permen, atau sesuatu yang memakai gula dalam jumlah gila. Lonceng lain berbunyi jauh di belakang mereka, bunyi yang sama dengan palang tadi, dan roda besi menggemuruh panjang. Rel itu ada di sisi kiri mereka sekarang. Berarti mereka berjalan sejajar dengan rel. Ia menyimpan semua itu seperti menyimpan manik-manik di dalam kantong: satu-satu, dengan rapi, supaya tidak ada yang jatuh. Dan di antara manik-manik itu, tanpa diundang, muncul gambar kotak-kotak biru yang berhamburan di lantai beton. Anita sedang duduk di meja makan sekarang, memandang jam, menghitung kapan putrinya pulang. Ling Er menggigit bagian dalam pipinya sampai terasa asin. Van itu berhenti. Mesin tidak dimatikan; hanya berdiam, menggeram pelan, dan dari luar terdengar bunyi besi berderit panjang, pintu gerbang yang digeser orang. Seseorang berteriak sesuatu yang tidak jelas. Pria di sebelah kirinya menjawab dengan satu kata, "Bawa," dan van merayap maju beberapa meter di atas permukaan yang lebih licin, mungkin semen, sebelum berhenti lagi dan membiarkan mesinnya mati. Sunyi. Dalam sunyi itu Ling Er mendengar sesuatu yang membuat perutnya mengencang: langkah sepatu mahal di lantai kosong, mendekat, bunyi yang ia kenal dari lantai marmer bar dan lobi Diamond Kim. "Kalian membawanya tanpa lecet?" kata suara itu, ramah, nyaris geli. "Bagus. Aku tidak suka barang pecah." Pintu van bergeser terbuka, dan udara luar yang panas, penuh bau cat dan karat, menampar wajahnya. *** Di lantai empat belas, Mark sedang menandai jadwal pemotretan dengan stabilo kuning ketika ponselnya bergetar dengan pola yang hanya pernah ia dengar satu kali. Di layar tertulis: SINYAL DARURAT, SIERRA WANG. Ia mengangkatnya sebelum bergetar kedua. "Nona Wang?" Tidak ada jawaban. Dari speaker terdengar deru mesin, bunyi kain bergesek, dan sebuah suara pria, rendah dan malas. "Pak Gavin cuma mau bicara. Kalau kamu diam, tidak ada yang lecet." Stabilo di tangan Mark jatuh ke lantai. Lalu suara yang ia kenal, kecil tetapi jelas, hampir seperti seseorang yang berbicara kepada dirinya sendiri: "Aku hanya mengambil obat untuk ibuku." Lalu tawa pria itu. Lalu bunyi lonceng yang berulang. Mark berdiri dengan tangan gemetar dan menekan tombol rekam di aplikasinya, dan sedetik kemudian terdengar desis kaca jendela, hentakan, bunyi kecil seperti benda jatuh ke air. Sambungan putus. Mark tidak membuang waktu untuk terkejut. Ia membuka layar lokasi di ponselnya. Titik biru Sierra Wang berhenti di area parkir belakang rumah sakit, bergerak ke utara sekitar tiga menit, lalu berhenti di tepi rel. Lalu hilang. Ia mencoba menelepon nomor Ling Er. Nada sambung tidak masuk. Ia menelepon keamanan rumah sakit, dan petugas di seberang berkata bahwa mereka akan memeriksa kamera parkir belakang, tetapi kamera itu "sedang dalam perbaikan sejak Senin". Ia menelepon lantai enam belas. Sekretaris Wakil Presdir menjawab dengan suara ramah bahwa Pak Gavin belum masuk pagi ini, dan ya, Dennis juga belum terlihat. Baru sesudah itu Mark berlari. *** Ruang rapat kecil di lantai tiga puluh satu itu penuh orang. Alex duduk di ujung meja dengan dua pengacara di kanan dan kirinya, mendengarkan penjelasan tentang somasi kepada portal-portal gosip dengan wajah yang sudah lama berhenti peduli. Ponselnya, yang notifikasinya sudah ia bisukan sejak rapat dimulai, bergetar di atas meja dan hanya menampilkan nama pemanggil. Ia melihat nama Mark dan membiarkannya. Bergetar lagi. Ketiga kalinya, ia mengangkat tanpa memandang siapa pun. "Bicara." "Pak Alex." Suara Mark datar, lebih datar daripada biasa, dan itu yang membuat Alex berdiri. "Nona Wang menekan tombol darurat. Saya mendengarnya. Dua pria menyebut Pak Gavin. Sinyalnya hilang di tepi rel." Kursi Alex terdorong ke belakang dengan bunyi nyaring. Para pengacara berhenti bicara. Alex menaruh ponsel di telinga dan berjalan ke pintu, dan ketika ia membukanya, Rey sudah berdiri di lorong dengan sekotak kue di tangan dan senyum yang baru separuh jadi. "Lex, aku mau …." "Gavin." Alex tidak menoleh. "Gavin menculik Sierra." Kotak kue itu jatuh ke karpet. Rey mengangkat wajahnya dan senyumnya hilang, dan Alex, yang sudah mengenalnya sejak mereka sama-sama terlalu kecil untuk memakai dasi, melihat sahabatnya berdiri dengan tangan menggantung seperti orang yang lupa untuk apa tangan itu dibuat. Mark tiba terengah di ujung lorong. "Ruang Wakil Presdir kosong, Pak. Dennis juga tidak ada. Kamera parkir rumah sakit mati sejak Senin." "Sejak Senin," ulang Alex. Rahangnya mengeras. "Itu bukan kebetulan." "Lex, tenang dulu." Rey memegang bahunya. "Kita belum tahu …." "Aku tidak tenang." Alex menepis tangan itu, tidak kasar, tetapi tegas. "Mark bilang dia sempat bicara. Katanya dia cuma mengambil obat untuk ibunya. Dia cuma pergi ke apotek, Rey." 'Apotek.' Kata itu berputar di kepalanya, tidak mau diam. 'Dia berangkat pagi-pagi, naik bus, membawa kantong, dan orang itu ….' Ia menutup pikiran itu seperti menutup laci yang tidak boleh dibuka. "Aku tahu. Aku tahu." Suara Rey pecah sedikit, dan ia menariknya kembali. "Dengar. Kalau kamu menyerbu kantor Gavin sekarang, kamu cuma akan menghajar kursi kosong. Kita butuh polisi, kita butuh rekaman, kita butuh tahu ke mana mereka pergi. Kamu tidak bisa …." "Aku bisa mengerjakan semuanya sekaligus." Alex memandang Mark. "Hubungi polisi. Minta kapten yang bisa dipercaya, bukan yang berteman dengan ayahku. Bawa semua rekaman. Jangan putar di sini, putar di mobil." Ia memandang Rey. "Kamu menyetir." "Aku?" "Aku tidak bisa menyetir sekarang." Itu pengakuan paling jujur yang pernah Rey dengar dari mulut sahabatnya, dan ia tidak membantah. Ia menarik kunci dari saku dan mulai berjalan, sementara Alex menarik jasnya dari sandaran kursi yang masih terbuka di ruang rapat dan tidak menoleh pada para pengacara yang kebingungan. Di depan lift, jari Alex menekan tombol turun berkali-kali, seakan lift itu bisa dibujuk dengan ketekunan. "Rumah sakit dulu," katanya. "Aku mau lihat tempat dia diambil." "Lex …." "Sekarang."