Dennis sudah berdiri di gudang itu hampir satu jam sebelum van tiba, dan selama satu jam itu ia mengulang pada dirinya sendiri kalimat yang Gavin ucapkan tadi malam: hanya bicara, hanya menakut-nakuti, tidak ada yang akan disentuh.
Ia tahu itu bohong sejak mendengarnya. Tetapi tubuhnya tidak pernah tahu cara menolak Gavin. Sepuluh tahun bekerja di bawah laki-laki itu membuat kakinya otomatis melangkah ke arah yang ditunjuk.
Gudang itu bekas penyimpanan sirup yang bangkrut tiga tahun lalu. Lantai semennya masih lengket di beberapa tempat, dan di sudut tertumpuk drum biru kosong dengan tulisan setengah terkelupas. Cahaya masuk dari jendela-jendela tinggi yang kacanya berdebu, jatuh miring ke tengah ruangan, ke arah dua kursi lipat dan sebuah peti kayu yang dijadikan meja. Ponsel Dennis ada di saku jasnya, dengan layar menghadap kain. Satu ketukan jempol, dan layar gelap itu mulai merekam. Ia melakukannya tanpa berpikir, seperti menyalakan lampu di ruangan yang ia belum yakin aman.
Kain hitam itu dilepas dari mata Ling Er di dekat peti. Dennis melihat gadis itu mengedip tiga kali, mengernyit pada cahaya, lalu menegakkan punggung dan menatap berkeliling sebelum menatap Gavin. Tidak menjerit. Tidak menangis. Ia membaca ruangan seperti orang yang sedang menyalin peta, dan mata Dennis yang bertemu dengan matanya hanya sedetik, cukup lama untuk melihat bahwa gadis itu mengenalinya dan tidak mengatakan apa pun.
Dennis berpaling lebih dulu.
"Silakan duduk, Xiao Ling," kata Gavin. Ia menarik kursi lipat dengan ujung sepatu dan tersenyum lebar, seperti tuan rumah yang menyambut tamu penting. "Maaf soal kain di mata. Aku tahu itu tidak sopan. Anak buahku kadang terlalu bersemangat."
Ling Er tidak duduk. "Namaku Sierra Wang."
"Di bar kamu bilang Xiao Ling."
"Aku pakai nama itu untuk bekerja. Aku sudah berhenti bekerja di sana, dan kamu tahu itu."
"Aku tahu banyak hal." Gavin mengedik. "Duduklah. Berdiri terus membuat leherku pegal."
Ling Er duduk. Kursi lipat itu berderit. Dari tempat duduknya ia bisa melihat seluruh gudang: pintu gulung besar di sisi kiri yang tertutup separuh, pintu kecil di sebelah kanan dengan seorang pria berjaket abu-abu yang masih memegangi tulang keringnya, dan satu pria lagi yang berjaga di dekat van. Empat orang, dan Gavin. Lima, kalau Dennis ikut dihitung, dan Ling Er belum memutuskan ke mana Dennis harus dimasukkan. Dennis melihat kedua tangannya meremas ujung jaket dan buku jarinya putih, tetapi wajahnya datar seperti permukaan danau sebelum angin.
"Dennis," kata Gavin tanpa menoleh. "Air untuk tamu kita."
Dennis mengambil sebotol air mineral dari kulkas kecil di sudut ruangan dan menaruhnya di atas peti. Botol kaca, tutupnya sudah dibuka. Satu-satunya yang ada di kulkas itu, dan ia sendiri tidak tahu kenapa ia merasa itu penting.
***
"Aku akan langsung saja," kata Gavin.
Ia mengambil sebuah map dari peti dan membukanya dengan dua jari, lalu memutarnya supaya Ling Er bisa membaca. Selembar kertas bermeterai, diketik rapi, dengan satu garis kosong di bagian bawah untuk tanda tangan.
"Pernyataan." Ia menepuk kertas itu pelan. "Isinya sederhana. Kamu mengaku bahwa kamu sengaja menggoda Presdir Alexander Kim demi mendapat kontrak model. Kamu mengaku bahwa foto di depan bar itu rekayasa, dan kamu sendiri yang menjualnya ke redaksi gosip supaya namamu naik. Kamu menyesal, dan kamu mundur dari kontrak. Selesai."
Ling Er membaca. Matanya bergerak dari baris ke baris, tidak terburu-buru, dan Dennis, yang berdiri di dekat tiang, merasakan sesuatu yang aneh di dadanya, sesuatu yang berbentuk hormat. Ia pernah melihat orang membaca dokumen begitu: pengacara tua di rapat pemegang saham, yang sedang mencari satu kalimat yang tidak boleh disetujui.
"Ini bohong," kata Ling Er akhirnya.
"Itu pernyataan."
"Tidak ada satu kalimat pun di sini yang terjadi." Ia mengangkat wajah. Suaranya masih kecil tetapi tidak gemetar. "Aku tidak menggoda siapa pun. Aku tidak menjual foto apa pun. Aku bahkan tidak tahu siapa yang memotret."
"Aku juga tidak tahu." Gavin tersenyum lagi, dan senyum itu lebih buruk daripada kemarahan. "Dan itu bukan soal. Orang menandatangani banyak hal yang tidak terjadi. Perusahaan menandatanganinya tiap hari."
"Kamu sendiri menandatangani kontrak Angel," kata Ling Er, "dan itu dibatalkan dalam satu telepon."
Ada jeda pendek. Gavin mengerjap, dan sesuatu di wajah halusnya retak sedikit, hanya selapis tipis. "Kamu belajar cepat."
"Aku diajari orang yang suka bercermin."
"Orang itu." Gavin tertawa tanpa suara. "Orang itu mendapat semuanya sejak lahir, Xiao Ling. Perusahaan, kursi, ruangan di lantai paling atas, nama di pintu. Dan aku, yang lahir lebih dulu, mendapat kursi wakil. Kamu tahu bagaimana rasanya mengerjakan pekerjaan yang sama selama tiga belas tahun dan tetap dipanggil 'wakil'?"
"Tidak," kata Ling Er. "Tetapi aku tahu bagaimana rasanya tidak menyeret orang lain ke dalam rasa iriku."
Dennis, di dekat tiang, hampir tersedak.
"Aku tidak menandatangani apa yang tidak benar."
"Cantik." Gavin mencondongkan badan. Parfumnya sampai ke hidung Ling Er, mahal dan menyesakkan. "Coba pikirkan. Setelah kamu tanda tangan, aku antar kamu ke mobil. Kamu pulang. Ibumu tidak perlu tahu apa pun. Uang yang kamu butuhkan untuk pinjaman itu, ya, aku tahu soal pinjaman itu, aku bisa melunasinya dalam satu telepon. Alex mengalah pada rapat dewan. Semua orang pulang dengan damai. Hanya kamu yang kehilangan kontrak, dan kamu masih punya rumah, punya ibu, punya waktu untuk mencari pekerjaan yang lebih pantas."
"Lebih pantas," ulang Ling Er.
"Ya."
Ling Er menatapnya lama. Lalu dengan gerak sangat tenang ia mengambil map itu, menutupnya, dan mendorongnya kembali ke seberang peti. "Tidak."
Gavin tidak bergerak. Hanya urat kecil di pelipisnya yang berdenyut.
"Kamu tidak mengerti posisimu."
"Aku mengerti," kata Ling Er. "Aku di dalam gudang yang tidak kukenal, dengan orang-orang yang menyeretku dari parkiran rumah sakit. Aku mengerti sangat baik. Tetapi itu tidak membuat pernyataan itu jadi benar."
"Kamu anak yang berani." Gavin bersandar, mengetuk-ngetuk peti dengan buku jarinya. "Tetapi berani itu murah, Xiao Ling. Aku pernah melihat orang yang jauh lebih berani daripadamu, dan mereka semua menyerah ketika harga yang harus dibayar bukan nyawa mereka sendiri."
Dennis menahan napas. Ia tahu apa yang datang.
"Ibumu," kata Gavin, nadanya turun menjadi hampir lembut. "Baru dioperasi, kan? Rahim. Enam jam di ruang operasi. Perempuan seumur itu setelah operasi seberat itu, pembuluhnya rapuh. Obat yang salah, atau obat yang terlambat, atau tidak ada obat sama sekali." Ia membuka kedua tangannya. "Kamu tahu apa yang terjadi di dunia ini, kan? Tiap hari. Orang sakit sering kehabisan obat, dan tidak ada yang bisa disalahkan."
Wajah Ling Er yang tadi datar berubah. Bukan menjadi takut. Menjadi sesuatu yang jauh lebih sunyi dan jauh lebih berbahaya, dan Dennis, yang melihatnya dari tiang, merasakan bulu kuduknya berdiri tanpa sebab yang bisa ia sebut.
"Pikirkan ibumu," kata Gavin. "Aku beri waktu sampai kamu selesai berpikir."
Aksara